詩(shī)人

王念平

見到我，他笑得雖然有些豪放，但其中的無奈恐怕只有他去體味了。我勸他放棄詩(shī)歌夢(mèng)，他說：“放棄，放棄了詩(shī)歌我還是我嗎?不可能!”

土木系基本是男生的天下。在我們的印象里，土木系的男生舉止粗野，表情冷漠，根本不懂什么藝術(shù)。可是，偏偏在這個(gè)不被看好的系里，卻出了個(gè)才華橫溢的詩(shī)人。

詩(shī)人范子杰的橫空出世，確實(shí)給我們中文系一群寫詩(shī)、小說和散文的準(zhǔn)藝術(shù)家?guī)聿恍〉恼饎?dòng)。瞧，校報(bào)上那些優(yōu)美的詩(shī)作，就出自土木系猛男范子杰之手!

在我們中文系成立綠洲文學(xué)社那天，范子杰突然出現(xiàn)在大家眼前。他毛遂自薦之后，說自己投奔綠洲文學(xué)社，純粹是奔藝術(shù)而來。他的牛仔褲洗得泛白，褲腿上兩個(gè)露出膝蓋的大洞看來是他故意所為。他的一頭卷曲的栗色長(zhǎng)發(fā)時(shí)常罩著眼睛。透過發(fā)絲，可以看到眼里閃動(dòng)著的是狂放與智慧的光芒。的確，單憑他的作品，我們沒理由不接納他，何況他已經(jīng)找上門來。

起初，范子杰對(duì)文學(xué)社的工作投入了極大的熱情，并且自告奮勇為文學(xué)社里的師妹擔(dān)任輔導(dǎo)員——他特別喜歡給漂亮的師妹輔導(dǎo)寫作。因?yàn)闊崆榕c才華出眾，我們中文系的“系花”姜小米很快就迷上了他。他們談得很投機(jī)，戀情急劇升溫。可是熱度持續(xù)了沒多久，姜小米便不知道為什么棄他而去了。他痛苦得形容憔悴。失戀的第三個(gè)晚上，他請(qǐng)我們文學(xué)社幾個(gè)骨干喝酒。飯桌上，他一杯接一杯地喝，勸也勸不住。借著酒意，他恍恍惚惚地說：“我把我的愛情弄丟了，悲劇啊!”我們勸他節(jié)哀，他更來了精神，非要把自己的“情事”一吐為快。

“那天在逸夫樓聽完中國(guó)近代文學(xué)講座，我和姜小米走在最后，也不知道為什么，談了一會(huì)詩(shī)歌，我突然抱住人家就吻，沒想到這一吻便把愛情給弄丟了。她是個(gè)好女孩，但她不應(yīng)該說我像匹野狼。我不是狼，我是藝術(shù)家，是詩(shī)人，藝術(shù)家對(duì)于愛情的追求向來都是熱烈的。”他又補(bǔ)充說，“這是我的初戀，雖然像閃電一樣短促。但美的東西從來就是電光石火，美不可能永久。”

沒多久，他退出了綠洲文學(xué)社。退出的理由不僅僅是因?yàn)槭伲€不屑于與我們?yōu)槲椤Ｋ?jīng)當(dāng)著許多人的面痛批我們中文系的人，說中文系一些人寫的文章狗屁不如，太幼稚，幼稚得可笑。過后，他特意來找我，向我解釋：“我批中文系一些人，你不在范圍之內(nèi)，你的作品值得一看。”

我們的系刊上再也看不到范子杰的作品了。

一個(gè)周末，我在地鐵入口處看到了范子杰。他坐在墻角，半閉著眼睛在彈吉他，口里唱的是謝東的《笑臉》。他的嗓音很磁性，把《笑臉》演繹得像模像樣。他面前那個(gè)空皮鞋盒里，孤單單地躺著一枚一元硬幣。

他家境不錯(cuò)，難道是遇到了什么困難?見我疑惑，他笑：“我是在體驗(yàn)生活，用藝術(shù)家的心體驗(yàn)生活。不是嗎，不走出象牙塔，怎知人間冷暖?”

看著那枚硬幣，他臉上的笑容有些深沉。那一刻，我覺得他真正成了藝術(shù)家。

他的詩(shī)作《在地鐵站彈吉他的人》在校報(bào)上發(fā)表了，同時(shí)，這首詩(shī)也發(fā)表在省城晚報(bào)的副刊上。

詩(shī)寫得有些傷感，跟他以前的作品風(fēng)格完全不同。他特地買了一份晚報(bào)，送到我宿舍，真誠(chéng)地遞到我手上，說：“特意送給你的，因?yàn)橹挥心銜缘眠@首詩(shī)出爐的內(nèi)幕。”

暑假里，他給幾家特困市民的孩子免費(fèi)當(dāng)起了家庭教師。他每天騎著自行車，奔波于幾個(gè)家庭與學(xué)校之間，風(fēng)雨無阻。新學(xué)期伊始，他的系列組詩(shī)《總有一些事物讓我們淚流滿面》登上校報(bào)的頭版頭條，不知道感動(dòng)了多少學(xué)子。這組詩(shī)也很快登上晚報(bào)副刊的頭條，并且引起了不小的轟動(dòng)。

一天晚飯時(shí)，我和他在學(xué)校食堂的飯桌上相遇。他有些感慨：“我已經(jīng)找到了今后的發(fā)展方向，我要為社會(huì)大眾寫詩(shī)，為這個(gè)偉大的時(shí)代寫詩(shī)。”他還不忘鼓勵(lì)我，說我很有文學(xué)才華，他真的把我當(dāng)作朋友看。我無法不感動(dòng)。

畢業(yè)以后，他進(jìn)進(jìn)出出待過幾家單位，但都沒干多久就辭職了。他想搞專職詩(shī)歌創(chuàng)作，但靠寫詩(shī)很難養(yǎng)活自己。他很苦悶。他想把自己的名聲弄大，像韓寒一樣，小小年紀(jì)便出名。他認(rèn)為只有出了名，自己那些賣不掉的詩(shī)作才有出路。于是他想劍走偏鋒，先在網(wǎng)上開博客，可是一年下來，他的博客始終靜悄悄的，點(diǎn)擊率一直沒超過3位數(shù)。他又開起了播客，把自己如藝術(shù)家的彈唱風(fēng)采弄到網(wǎng)上，不過他唱的不是歌，而是在吉他的伴奏下神氣活現(xiàn)地朗誦自己的詩(shī)作，以此為作品造勢(shì)。他的播客一度很火爆，然而等待的結(jié)果是，根本沒有哪家出版社對(duì)他有所青睞，他想出版詩(shī)集的夢(mèng)看來是沒有希望了。一怒之下。他撤下了他的博客和播客。

我第二次在地鐵站入口處見到他的時(shí)候，他正在彈唱迪克牛仔的《有多少愛可以重來》，很投入，也很像模像樣。人們從他身邊匆匆而過，幾乎無人向他施舍。他閉著眼睛對(duì)著行人吼：“有多少愛可以重來，有多少人愿意等待……”我覺得，這歌，他是在唱給自己。

見到我，他笑得雖然有些豪放，但其中的無奈恐怕只有他去體味了。我勸他放棄詩(shī)歌夢(mèng)，他說：“放棄，放棄了詩(shī)歌我還是我嗎?不可能!”

后來，他遇到一個(gè)書商。書商知道他的經(jīng)歷后，眼睛大放異彩，便建議他寫暢銷書。他被書商撩撥得心頭發(fā)熱，覺得寫暢銷書是個(gè)好辦法，等賺了錢再回頭寫詩(shī)，不失為一條不錯(cuò)的路子。

書很快寫出來了，可是書商翻了幾頁(yè)就隨手扔到一邊。他困惑地望著書商，他自信他完全有寫暢銷書的能力。書商見他不開竅，就點(diǎn)撥他說：“暢銷書哪里能正兒八經(jīng)來寫，這樣的作品鬼才要看。寫暢銷書，內(nèi)容必須出奇制勝，要涉及多角戀、性、恐怖、艾滋病、罌粟……更大膽的話，甚至可以考慮讓主人公進(jìn)行‘人獸戀，或者讓他(她)患上瘋牛病、口蹄疫……總之，能牢牢吸引住讀者眼球的書才有市場(chǎng)。”

他瞪著一雙血紅的眼睛看書商，繼而是憤怒與狂笑。書商拍拍他的肩膀：“哪天弄明白了再來找我，我是看好你的。”這話讓他覺得受了奇恥大辱，他憤怒地?fù)蹰_書商的手，仰頭而去。

給書商寫的暢銷書，被他在衛(wèi)生間里一把火燒了。

春節(jié)過后，他打電話告訴我，說想去北京發(fā)展。理由是：北京文化味濃，他的詩(shī)歌也許能尋到出路。臨行前，他請(qǐng)我去他租住的小屋喝酒，算是告別，我跨進(jìn)他的屋子時(shí)，對(duì)眼前的景象很震驚，但見三十多平方米空間的四面墻上，貼滿了長(zhǎng)短不一大小不等的紙片，紙片上面都是他用手寫就的詩(shī)作。吊扇在頭頂嘩嘩響，紙片被風(fēng)吹起來，也嘩嘩作響，此起彼伏，甚是壯觀。

我們喝酒。他跟當(dāng)年失戀時(shí)一樣，仍是一杯接一杯地喝。喝得恍恍惚惚了，他突然隨手從墻上揭了幾張紙片，蘸了酒，貼在自己額上臉上，說著醉話：“你說，詩(shī)人難道真的成了小丑，一文不值了嗎?……”我無言以對(duì)，只是緊緊握住他的手。

第二天，他踏上了去北京的火車。他的幾百首無法變成鉛字的詩(shī)作，伴他上路。