走近卡夫卡

鄭　文

“一天清晨，格雷戈爾，薩姆沙從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成了一只碩大的蟲子。”

由此開始，卡夫卡用他那劃時代的文筆，在小說《變形記》中為我們展示了一幅“蟲形人”眼里心中的陰森世界，令人震撼的是：他的感覺和行動都是“蟲”的，他的情感和思維依然是“人”的：而家人對他的親情，卻在日盛一日的對“蟲”的恐懼和厭惡中淡化，直至因他寂寞地死去而感到一種冷酷的解脫和輕松。當然，如果小說僅僅是一個粗略的故事梗概，那就只能令人感到一時的好奇，而決不能感動人，更不能引發讀者的遐想深思，卡夫卡的獨特和高明，最終還是要取決于他那執著深入的人生求證和逼真生動的細節描寫，所以我認為，盡管20世紀西方形形色色的“現代派文學”都把卡夫卡奉為鼻祖或先驅，但他最優秀的作品，比如《變形記》和《城堡》，其靈魂還是現實主丈，只不過如同格雷戈爾，薩姆沙一樣，嚴重地“變了形”而已!

正如“薩姆沙”的字母排列所暗示的那樣，這個被“異化”的痛苦所折磨的人，在很大程度上就是卡夫卡自己，

1883年7月3日，卡夫卡誕生于奧匈帝國統治下的布拉格，父親是猶太商人，母親氣質憂郁，耽于冥想。父親的專橫、母愛的缺席、家庭的疏離，使孤寂感伴隨卡夫卡終身。他酷愛文學，卻迫于父命改學法律；三次訂婚，卻又三次解約，始終沒有建立自己的家庭：他就職于保險公司。卻在不到40歲時就因肺病退休：1924年6月3日，卡夫卡病逝于維也納，結束了短暫而不幸的一生，他唯一的幸運，是沒有活到三個妹妹都死于納粹集中營的那一天。這樣的一位作家，成為陀思妥耶夫斯基那種“病態的天才”，寫出些夢魘般的作品，是一點也不奇怪的。在卡夫卡筆下，世界完全變了形、走了樣，因果關系斷裂，邏輯程序混亂，其深入而痛苦的求索，使他完全拋棄了對一般生活表象的寫實……然而即便如此，他還是在那些“異常的現象”和“恐怖的驚叫”中向讀者速露出許多謎一般的信息，使人們能夠對其作品進行“多方面、多角度、多層次、多方法”的解讀和研究，乃至形成了一門“卡夫卡學”。

讀卡夫卡的作品，使我想起中國古代寫作學關于“言不盡意”和“言能盡意”的爭論，想起劉勰在《文心雕龍·隱秀》申所說的“隱以復意為工，秀以卓絕為巧”。在劉勰看來，“隱”與“秀”都是作家有意為之的藝術手段，其目的就在于營造出一種“意大于言”、“意在言外”，乃至“得意忘言”的藝術境界。正是這樣一種藝術境界，能夠使人們“從實走向虛，由象內走向象外，極大地拓寬了思維空間。”(《中國古代寫作學》)如果我們一味追求“言能盡意”，甚至“言大于意”，那就把文學等同于宣傳了。當然，在“言”、“意”關系的哲學思考和”隱”、“秀”關系的藝術處理上，卡夫卡有時似乎把它們完全對立起來了，比如他認為“照相把人們的眼光引向表層”，認為“電影是鐵制的百葉窗”，他甚至斷言“真正的現實總是非現實的”，這就頗有點老子所謂“道可道，非常道”和莊子所謂“道不可言，言而非也”的意思了。有了這樣的指導思想，也就難怪他的有些作品顯得過于晦澀和神秘。

在德文版《卡夫卡精品集》1997年新譯本的封面上，卡夫卡面龐瘦削，但臉部線條呈現出剛毅的張力：整個身形的邊緣都融化在黑暗中，眼神卻如同鷹隼一般刺向我，仿佛在拷問我的閱讀感悟。我想，他該是個終日沉淪在痛苦中，性格陰郁而又執拗的人吧!2002牟，我到維也納旅游，曾向一位華人女導游打聽卡夫卡，她卻不能告訴我什。

然而最近，我競意外地在市圖書館與卡夫卡不期而“遇”了——這是一本金黃封面的新書，是捷克作家雅諾施親筆記錄的《卡夫卡口述》。雅諾施的父親是卡夫卡當年在工傷事故保險公司的同事，是他介紹雅諾施與卡夫卡相識，使他倆成了好朋友。雅諾施對卡夫卡敬佩得無以復加，便把每次與他的談話都記錄下來，多年以后，雅諾施作為當時在世的唯一見證人，經歷了若干艱難曲折、終于出版了這本寶貴的書，為我們復原了卡夫卡清晰生動的形象。

我通過這本書前所未有地走近了卡夫卡，發現他的確是一位大師，他的《口述》也頗像我們的《論語》。不過孔子在《論語》中說得較多的是倫理，而卡夫卡則更多地涉及到了哲學和政治。在西方，卡夫卡的作品已日益被視為“現代啟示錄”，其原因正是驚訝于他那些超越現實、直趨本質的神秘預感。比如，在談到“隔離區”和“反猶主義”時，他說：“隔離墻移到了內心……他們還將繼續干下去，他們將消滅猶太人……”又比如，談到一戰結束后的“和平”時，他說：“暴力導致新的暴力。越來越發達的技術將粉碎那只鐵拳，現在已經可以聞到一股廢墟的味道。”……

“作家的任務是預言性的”，這是卡夫卡時自己提出的要求，盡管他的預言也未必總是正確。