編輯罪言(外四則)

林語堂

《論語》至此己兩度蜜月矣。其初辦時(shí)，亦無非想占便宜，自己生子，自己接生，無庸乞憐于編輯之門。校樣來時(shí)，又可從容大刀闊斧加以修正，實(shí)為一快事。及蜜月初度，外稿紛來，信箱擁擠，郵使喊冤，編輯抽屜，又改為大皮箱，于是撰稿之外，又平添閱稿工作，前之所謂育子，今又專為他人接生。我們顧到讀者的利益，作者的熱心，不敢不細(xì)閱一番，以免埋沒天才，甚或有從紙簍中重復(fù)救濟(jì)出來的。看到好稿時(shí)，拿起剪刀，挖起漿糊，作接生工作，固然快樂；一無足取之稿，閱后斷然送入紙簍，也不怨悔；惟有在可取與不可取之中的稿件，在將棄未棄之際，倒令人生出一種悲哀。將文人精力構(gòu)成的文字，送入紙簍，于心總有點(diǎn)不忍。此時(shí)將為接生乎，將為打胎乎，倒成一問題。但是《論語》篇幅到底有限，不能不斟酌去取，所以接生一次，總也須打胎十?dāng)?shù)次，忍心害埋，暴殄天物。這真不是我們初辦本刊時(shí)所夢想得到的工作。

我們所希望可以補(bǔ)過者，在盼望各位在本刊格調(diào)未成之時(shí)，互相勖勵(lì)，繼續(xù)努力，標(biāo)準(zhǔn)放高一點(diǎn)。如一位通信者所說，提倡瀟灑，偉大，雄渾，涵蓄，優(yōu)美，爽利，深沉，慷慨，健全的嘻笑，勿陷入浮淺，纖巧，哀郁，卑劣，俏皮，刻薄，尖酸，衰弱的呻吟。

《披荊集》，1936年

《論語》第二期編輯后記

上期校稿非常倉猝，累了起碼有十位愛護(hù)本刊的讀者來信，盡義務(wù)校對。我們看了，十分惶惑，就利用這十余封信，轉(zhuǎn)贈(zèng)上期的印刷者，給他們看看他們的成績了。

來稿十分起勁，連記者在“群言堂”都沒插嘴之余地。后來把那位馬禮敦賽跑回來的通信員截住，才有這《編輯后記》的篇幅出來。關(guān)于“群言堂”的命名深義，有許多人質(zhì)問。我們意思說穿，恐怕大家不肯來通信了。我們是語有所本的，請查衛(wèi)靈公十五連句首字。

“自古未聞糞有稅”的對聯(lián)是某文豪贈(zèng)某糞捐局長的。不敢掠美，在此聲明。“所學(xué)非所用”是牙醫(yī)當(dāng)知縣。“不知亦能行”是知縣當(dāng)牙醫(yī)。中國這種事件多著呢，請大家張開目看吧?誰說中國人不行?

有不為齋隨筆是記者的讀書偶記。期期應(yīng)有。這期撰了一篇談鄧肯，因?yàn)樘L，為篇幅所限，只好抽出，列入下期了。

我們極歡迎外稿。中國這一塊臭皮囊，難道不容易找作文材料嗎?如各大學(xué)內(nèi)容，如長江輪船……都是。

《論語》第2期，1932年10月1日

《論語》第三期編輯啟記

時(shí)局不寧，謠諑繁興，令人悚然危懼。有人謂我們在想做孔子，有人謂《論語》備出到六期而已。關(guān)于后者，我們可以保證決無其事，夭折非人生愿望之一。我們是在焚香禱祝《論語》萬歲。我們看見英國《笨拙》從一七四九年出到現(xiàn)在，非常羨慕。若能饒舌而取得立場，我們也希望本刊，與時(shí)俱進(jìn)。就是至我們老朽，不能執(zhí)筆，也希望有人取而代之，繼續(xù)此志。關(guān)于前者，我們已經(jīng)在第一期解說，不是有意冒瀆圣人。“《論語》”不過是“評論的話”之文言而已，平淡無奇，請大家注意原義。論到思想，我們是反對儒家仁義之談，而偏近韓非法治，所以更不愿意世人目我們?yōu)樾氯濉５强鬃幼陨砣烁裰畟ゴ螅覀兪钦J(rèn)清楚的。況且“吾與點(diǎn)也”，“前言戲之耳”，“吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食?”處處可以看見孔子燕居與門人談笑幽默之風(fēng)度，只要讀者會(huì)讀《論語》。在這一點(diǎn)，孔子是與我們同調(diào)的。

來稿雖然多，卻沒有認(rèn)清本刊的性質(zhì)。歸結(jié)起來，有三大毛病：(一)00室隨筆00齋閑話有六七種。中國文人可憐的很，只會(huì)做一條一條的筆記，二千年來都是如此的。這類筆記可以少寫一點(diǎn)。有可取的，可以放入《雨花》，或做補(bǔ)白。希望能多得成篇文字。(二)格調(diào)俏皮的多，幽默的少。二者之界限不易分，但俏皮到了沖澹含蓄而同情境地，便成幽默。(三)香艷詩詞太多了。這些絕對沒有刊登的希望，請勿徒費(fèi)郵資。其余請?jiān)敱旧缃錀l。

《論語》第3期，1932年10月16日

《論語》周年獻(xiàn)興自感

晨起，欲為《論語》周年作卷首語，而秋風(fēng)蕭殺，令人悲惻。偶吟“半月《論語》治天下，天下不治可奈何”之句，以附篇首，而愈寫愈凄涼，不能自己。原卷首語所欲言，無非關(guān)于幽默之笑、含有同情之淚數(shù)語。文未成而意已盡，幽默之淚，就詩中求之可也。

半月《論語》治天下，

天下不治可奈何?

愿把滿腹辛酸淚，

化作秋蟬唱秋歌。

秋風(fēng)吹來聲悒悒，

遍野哀鴻殘蜩急；

古道凄涼炊煙斷，

枯樹啼鴉散還集。

樹下老夫形影寂，

鴉肥人瘦消顏色；

仰見老馬自歸來，

游子遠(yuǎn)征歸不得。

老夫老馬皆瘦磔，

共與枯枝或三絕。

眼前秋意太凄愴，

且教老鴉毋噪聒。

秋風(fēng)吹來聲惻惻，

老叟家中徒四壁；

欲駕瘦馬已無軛，

欲種禾秧苦難覓。

唱秧歌，唱秧歌，

無秧可種將奈何?

老馬嘶，老夫默。

啼笑皆非語何益?

袋中尚有幾絲煙，

煙桿持來細(xì)細(xì)吸，

此中意味有誰識(shí)?

老夫夢，夢如何?

春滿庭前覺太和，

兒孫堂下笑呵呵。

田陌行人齊上坡，

池中花動(dòng)知魚過，

秧里風(fēng)吹見田螺：

遠(yuǎn)道牧童吹簫去，

壯百村婦應(yīng)聲和，

響徹云漢貫銀河；

老夫樂，夢里唱秧歌。

《行素集》，1934年

《論語》三周年

在三年前此日，《論語》呱呱墜地，可是其呱呱是笑聲，不是哭聲，雖然他是法文所謂enfant terd-ble(好在人前說毫無顧忌的老實(shí)話的小孩)，但是一則因他天真，本無惡意，也與人不懷宿怨，二則他可哄人笑，三則大人長者實(shí)在終日拘束的甚是無聊，一旦有一小孩直指客人鼻上一只蒼蠅，須上一粒飯粒，心里頓覺一陣涼爽，所以也就任他去了。說放肆也有時(shí)有點(diǎn)放肆，若不是長者寬厚為懷，早就打他一下嘴巴去了。可是這小孩，雖好嘻嘻哈哈終日，究非不上進(jìn)的村童可比，也頗自知自好，客人須上有一粒飯粒，他必要指出，但叫他怎樣無理取鬧，或者口吻粗鄙，罵人王八，他也不來的。因此上下都愛他，偶有不順，也只說他淘氣，笑笑完事，而他人所不許說的話，他許說了，別個(gè)小孩不敢出口的話，他也敢說了，兜的全家上下團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有時(shí)大人談話無味，反要喊小孩出來說：“你說說笑話給我們聽吧?”

因此《論語》居然度過三周歲了。其實(shí)也是現(xiàn)代與往日不同了。若在往日，小孩在人前淘氣，或在學(xué)堂玩笑，都要挨鞭杖，即使學(xué)生在課室看見一只蝴蝶，喝聲好看，都要遭先生白眼一下。現(xiàn)在可就不同了。你看學(xué)堂還給球教學(xué)生踢，若有小孩喜歡看蝴蝶，教師也趁機(jī)會(huì)，說說毛蟲化蝶的道理給他聽。教科書還有畫圖給學(xué)生看。這樣一來，念書也就快活多了，不似以前子曰詩云叫人坐冷板凳。因此學(xué)生身體也強(qiáng)健起來，精神也活潑了。現(xiàn)在讀書人會(huì)跳，會(huì)跑，也會(huì)游泳，也會(huì)踢球，比以前讀書人的身體就大大不同了。這是什么道理呢?原來小孩生下來，本有一股真活潑之生氣，學(xué)生中你敲我一下，我擰你一下，都不是壞根性，也是無害于讀書上進(jìn)的。大概小孩愈聰明，愈活潑，愈淘氣，倒是那些終日靜坐循規(guī)蹈矩的小孩，本來元?dú)獠蛔悖瑢黹L大更加無用。所以聰明的教師看見某生淘氣，心里早就想到自己童年也是在學(xué)堂搗鬼之一，口頭雖然不得不喝他一聲，心里卻甚憐愛，明白這個(gè)小孩將來非同小可。因?yàn)樗麜拇_念得好，所以有時(shí)雖然在課室和同學(xué)搗鬼，也裝做看不見，由他去了。若是他真不念書，一味頑皮，那就不同。茍能上進(jìn)，閑時(shí)淘氣吵架，倒不能算為壞根性，是合乎自然。你想這種教學(xué)心理，不是比以前進(jìn)步嗎?所以《論語》也安然淘了三年氣。

我們眼看這小孩做三歲生日，想想倒也不容易。別的小孩有的出痧，有的驚風(fēng)死了。他還是一個(gè)圓臉蛋，終日嘻嘻哈哈兜著人笑。本來三歲上下的孩子，最易患病，最多波折，有時(shí)好好的小孩，不知怎的，會(huì)無疾而終。我想《論語》所以今日無恙，還是靠他平日有說有笑，能吃能玩的充實(shí)元?dú)獍伞，F(xiàn)在他算長大了，雖然未多見世面，但是也不能讓他放肆無禮，大人跟前說話，也應(yīng)顧忌一點(diǎn)，不過也不應(yīng)常吆喝他，管教太嚴(yán)。千萬不可使他失了活潑天真，慢慢的沉悶，慢慢的虛偽，不敢再說說笑笑，將來悶成一個(gè)無名病出來，那可不是玩的。

《論語》第73期，1935年11月1日