合編《論語》

大約我結(jié)識邵洵美半年之后，他就邀我合編《論語》。

林語堂交托陶亢德編《論語》時(shí)，他幾乎每期寫一稿，總的題目是“我的話”，后來我把它編入《論語叢書》，分上下兩冊，由時(shí)代書局出版。邵洵美編《論語》時(shí)，他唱?jiǎng)e調(diào)，寫“你的話”，初時(shí)也每期一篇，往后逐漸松勁了，寫一期，停兩期，就數(shù)量上說，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及林語堂之豐厚。后來邵洵美交我負(fù)責(zé)編《論語》，我想，前任既有“我的話”與“你的話”，則我就來一個(gè)“他的話”吧。我確實(shí)認(rèn)認(rèn)真真寫了好幾期。前階段《論語》末期，第116期上就有我寫的“他的話”，副題是“虛榮與標(biāo)榜”。我的所有《論語》合訂本，均在“文革”之亂中被毀，獨(dú)該期尚存手邊，所以是“有書為證”的。這里我要講明所有《論語》上的“他的話”。當(dāng)然實(shí)際就是我的話，而其中確實(shí)也有幾篇真是“他”的話。這個(gè)實(shí)在就是邵洵美的話。洵美很樂于娓娓清談，每看到中外書報(bào)若干精彩的作品，總是樂于向人轉(zhuǎn)述。一天，他在外國雜志上見到一篇構(gòu)想要發(fā)明一種能察覺人家說謊話的儀器，作者恨透了謊話給人上當(dāng)受騙，要是能發(fā)明一種儀器，任何假話，一經(jīng)鑒別，便能拆穿是說謊，豈不甚妙!原文寫得諷刺幽默，洵美有條有理地向我作了介紹。第二天，我就據(jù)其所談，寫成了《測謊機(jī)》一文，大意是說，要發(fā)明一種備在身邊的袖珍測謊機(jī)，凡有人向你講述假話、謊話，包括吹牛和一切虛偽的恭維等話。藏在身邊的測謊機(jī)便會“叮呤吟”作響。這樣，有時(shí)聽大會講話，往往有可能全場“叮吟吟”響起來，這就會使講話者，包括各級首長無可奈何地狼狽退出會場。文章發(fā)表，反應(yīng)極好，為文補(bǔ)充以及另發(fā)妙論者四面八方寄來，令《論語》熱鬧了一陣。第116期“群言堂”就載有專稿一份，這是據(jù)此一例。

當(dāng)時(shí)我原想長期把“他的話”寫下去，可惜不久日軍擴(kuò)大侵華，風(fēng)云大變，《論語》停刊，逼使我只得擱筆。雖然抗戰(zhàn)勝利后，《論語》復(fù)刊，其中實(shí)際負(fù)責(zé)編輯時(shí)期最長的還是我，但己時(shí)過境遷，舊題就不想重寫了。

有人說，《論語》中人是不問世事的逍遙派，也有說我們?nèi)缰窳制哔t之長日清談，言不及義。其實(shí)這些批評都是不正確的。查逍遙而稱派，這是“文革”中的新名詞，“文革”既已全盤否定，則逍遙派這個(gè)名詞也不容存在。而且我們是無黨無派，即使逍遙，也絕非屬何派系。至于阮籍等人相敘竹林，自古稱“賢”，我們亦不能高攀。實(shí)事求是來說，《論語》也像一般報(bào)紙一樣，凡國家社會發(fā)生了什么大事，我們《論語》報(bào)道不敢后于人，發(fā)抒意見也不敢后于人。可試舉一二例來說：1937年“西安事變”發(fā)生，我們不僅及時(shí)報(bào)道了這個(gè)舉世矚目的大事，還廣泛搜羅各報(bào)所漏載或視為無足輕重而實(shí)際事關(guān)重大的要聞予以披露和批評，就像當(dāng)時(shí)在華清池附近的山野里發(fā)現(xiàn)了蔣介石被急急護(hù)送進(jìn)城時(shí)，有人見到蔣此時(shí)赤了腳，三四十年之后確有所謂“赤腳醫(yī)生”，但畢竟至今還未聽說過有“赤腳元首”。當(dāng)時(shí)工作人員急于事功，沒有把蔣穿戴整齊進(jìn)城，這應(yīng)是極大的失誤，可惜大家對此都忽略了，而我們《論語》卻對此有所披露。《論語》編輯部也印發(fā)了《西安半月記》和《西安事變回憶錄》，邵洵美還認(rèn)真寫了《西安半月記讀后感》。我們《論語》對此種大事著實(shí)熱鬧了一番，誰說我們“不問世事”?

那時(shí)上海還發(fā)生過一次舞女大打社會局的鬧劇，我就在這期寫第二篇短評，副題是“衣食睡行”，其中說：再說前次舞女打鬧社會局，治安機(jī)關(guān)不究真相，竟把燕燕鶯鶯移送特別法庭審訊，幸特別法庭庭長深具慧眼，知舞女闖禍，事與戡亂無關(guān)，不予置理……事發(fā)之后，聞潘公展、吳開先諸先生在計(jì)議舞女出路者，咸以遣嫁為首要辦法，為她們解決睡的問題，這才摸正了門路；視她們?yōu)榕腰h革命，那是視小貓為老虎，真不免貽笑方家了。

凡此，可見《論語》中人，雖無權(quán)無勢無位，但很關(guān)心世事，不是不問世事；我們樂于清談，而力求言必中的，決非言不及義。許多年來，我和邵洵美一直合作得很好。在編輯觀點(diǎn)上，我們是長期一致的。

邵洵美死后，我嘗作七律悼詩一首，中間兩聯(lián)是“深宵漫話疑如昨，昔日閑情渺若煙。訪舊驚呼半為鬼，停杯靜待再開筵。”上聯(lián)是記實(shí)情，下聯(lián)是寫感想。我有很長一段時(shí)期，每天在邵家清談到深更半夜，有時(shí)談得起勁，甚至談了個(gè)通宵。帶著朦朧的睡眼回到住處，人家往往以為我在通宵狂賭，豈知我們卻在靜雅地“細(xì)聲漫話到天明”。在那里，當(dāng)然上下古今會無所不談，但有關(guān)《論語》的編輯業(yè)務(wù)也必然是談話內(nèi)容之一端。邵洵美慷慨瀟灑，對一般世俗之成敗得失，視之淡然，千金散盡，更毫不在乎，獨(dú)對《論語》之一稿一句，十分認(rèn)真。所以有關(guān)《論語》編輯業(yè)務(wù)，是我們永遠(yuǎn)談不完的問題。

后階段《論語》，我們從如何發(fā)動作者寫出好文章，推動《論語》銷售考慮，先后出過好幾次“專號”。其中有“吃的專號”、“睡的專號”、“癖好專號”等等。這些專號題目的選定與如何征稿等等問題，都是我們在邵洵美房間里，深更半夜中商量出來的。一天，我們偶爾談起“人心不同如其面”，各人有各人的性格與愛好。有些人常年不肯沐浴，令人不敢與之接近；有人有潔癖，也會使人難與共處。在隨便聊天之中，我忽而對洵美說，我們《論語》來一個(gè)“癖好專號”吧，要是請老作家把各自的癖好寫出來，必能引起廣大讀者的愛賞。洵美聽了，大為贊成。當(dāng)即要我寫好一個(gè)“征文啟”，要列舉各種癖好，以助大家文思。第二天我把江上風(fēng)起草的征文啟補(bǔ)充后交卷。邵洵美和我對這篇征文啟確實(shí)花費(fèi)了很多腦汁，經(jīng)歷了好幾個(gè)黃昏，一再修改和增補(bǔ)。洋洋大觀，寧濫毋缺。這個(gè)專號出版，銷路奇佳。再版了幾千份，報(bào)攤上還嫌不夠應(yīng)付，此外“吃的專號”、“睡的專號”，出版之后，都出現(xiàn)一“洛陽紙貴”的盛況，各報(bào)攤暢銷一空。

邵洵美于抗戰(zhàn)勝利之后，在楊樹浦恢復(fù)了時(shí)代印刷廠，后來《論語》復(fù)刊，編輯部就設(shè)在廠里。廠門口又掛起時(shí)代書局的招牌，我的工作證上就是時(shí)代書局編輯。名義上三個(gè)機(jī)構(gòu)，實(shí)際是一家。印刷業(yè)務(wù)不甚興旺，書局出版書籍不多，獨(dú)有《論語》賺錢，有段時(shí)期，是一本《論語》養(yǎng)活了三塊招牌。

為什么《論語》一貫暢銷，歷久不衰?就其生命之長久來說，創(chuàng)刊于1932年9月，至1949年5月才告結(jié)束。雖其間有抗戰(zhàn)八年之停頓，然在舊中國一本刊物歷時(shí)有如此之長者，亦未之前聞。這是什么原因，值得研究。若說《論語》中的文章好，我們不能否認(rèn)，因?yàn)椤墩撜Z》第3期曾載有《論語社同人戒條》凡十條，其中最后的第十條是：“不說自己的文章不好。”但我們不是說自己的文章最好，也不是說人家的文章不好。所以同時(shí)期有些刊物的文章應(yīng)該說也是很好的，或者說比我們更好，但它們不能暢銷，不能歷久?原因何在?可能其中有各種因素，不止一端，但《論語社同人戒條》之第四條：“不拿別人的錢，不說他人的話。”第四條下還有括弧(不為任何方面做津貼的宣傳，但可做義務(wù)的宣傳，甚至反宣傳)。這在經(jīng)濟(jì)上能立于不敗之地，更何況邵洵美自己熱心于《論語》的編輯出版，他和論語社同人難舍難分。

《論語》的老朋友章克標(biāo)曾有《閑話<論語>半月刊》一文載香港《讀者良友》，他說“因?yàn)椤墩撜Z》在經(jīng)濟(jì)上可以自立，所以也能始終保持它自己獨(dú)立的立場觀點(diǎn)，不依傍任何政治背景，邵洵美也不想任何地方去為官作宰，只想辦好出版事業(yè)，雖然他只不過是一個(gè)失敗了的出版業(yè)者，但在《論語》這個(gè)刊物來說，卻還是可以算成功的。”

在舊中國，有不少雜志是有其某派某系的政治背景的。這些雜志就往往因某派某系之盛衰興亡而隨之忽焉以興、忽焉以亡。依附一定的背景與依靠一定的津貼而存在的雜志，其生命力很難持久的；而專靠人家津貼，專為人家講話的文章，即使辭藻美好，亦很難使廣大讀者出錢購閱，銷路是很難擴(kuò)大的。

《論語》文章是作者憑自己的興趣來發(fā)言，盡管是自己的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤，也老老實(shí)實(shí)講出來，這樣，讀者看來有親切感。

還有，我們從來不登自己窮奢極欲而勸人吃苦，自己無惡不作而勸人為善的文章。所以《論語》常年暢銷，歷久不衰。

提到所謂《論語》文章，哪篇可作為楷模呢?我想，這倒也很難說。寫到這里，正巧老友章克標(biāo)寄來他的散文《天意憐幽草》其中一篇“面子”。他先引用一句俗語“死要面子活受罪”。然后說，“這是舊社會通行的一句俏皮話，時(shí)代變了，社會事情也跟著變，目前新社會里這種死要面子的事少了，代之而起的乃是相反的那種不要面子的事情，卻比較多了。”他以報(bào)刊上常見的新聞報(bào)道為例說明只要發(fā)財(cái)、不要面子的風(fēng)氣之盛。最后他語重心長地說，“看來死要面子活受罪，打腫臉皮充胖子，當(dāng)然不必提倡，但一個(gè)人的面子還是應(yīng)該愛護(hù)保重為好。”這也是篇佳作。使人讀之，忍俊不禁。

章克標(biāo)原是《論語》的老作家，其文章之妙，往往是言在意外，語有分寸。說自己的不靈清，還有大會大不靈清，小組小不靈清之分何等細(xì)致，何等確切!他從1932年《論語》創(chuàng)刊號起，斷斷續(xù)續(xù)，一直到1949年《論語》結(jié)束為止。為《論語》寫稿者，今天算來，真是寥若晨星，而有始有終，與邵洵美往來從未間斷并至今還健在者，章克標(biāo)一人而已。《論語》編者自林語堂起，陶亢德、郁達(dá)夫、邵洵美、李青崖等，均已作古，至今尚在人間者，亦僅我林達(dá)祖一人而已。

邵洵美出版刊物甚多，獨(dú)《論語》歷時(shí)最久，銷路最廣。他對《論語》之暢銷不衰，引為快事。他常常對我說，我們《論語》全憑獨(dú)立生存，拒受任何方面的津貼，不拿人家一分錢，在這一點(diǎn)上，我們《論語》編者可以昂然而言：俯仰無愧!

我在1986年寫過~一篇《我編<論語>的幾點(diǎn)回憶》，其中最后一篇說：“《論語》是在一定的歷史時(shí)期中創(chuàng)刊、成長、結(jié)束。”現(xiàn)在我們大家在講實(shí)事求是了，從歷史的觀點(diǎn)來看，編輯《論語》的功過也非片言可作定論。此時(shí)我不贊成動輒以“功”、“過”這種嚇勢勢的詞匯來論人。《論語》的出世，原是大家談白相談出來的。據(jù)章克標(biāo)在《閑話<論語>半月刊》中說，大家在邵洵美家客廳里閑談，講起要出一本刊物來消消閑，發(fā)發(fā)牢騷，解解悶氣，好在邵洵美開著時(shí)代書店可以發(fā)行出去，推銷沒有困難。就這樣，大家合作，《論語》創(chuàng)刊了。可見當(dāng)時(shí)誰都沒有想從中建功，也不想從中闖禍，所以根本談不上功過。現(xiàn)在我認(rèn)為邵洵美所講的《論語》拒受任何方面的津貼，不拿人家一分錢，編者可以俯仰無愧，這是合乎情理的自慰。