《文壇登龍術(shù)》的經(jīng)歷

章克標(biāo)

曾有人間，《文壇登龍術(shù)》是怎么寫出來的?當(dāng)然可以回答：“是用筆寫出來的。”這答句難免要叫問者失望，甚至反感。那么，我現(xiàn)來正經(jīng)八板地回答，但也難保證叫人滿意。

先前在東京讀書時(shí)，曾閱讀過一冊(cè)坪內(nèi)逍遙博士著的《一唱三嘆當(dāng)世書生氣質(zhì)》。這個(gè)題目中的“書生”同中國(guó)人說的“一介書生”是同樣意思，用現(xiàn)代語說起來，或者就是“文學(xué)青年”這種人。該書文章彌漫冷嘲熱諷，有點(diǎn)對(duì)文學(xué)青年淋頭潑冷水樣子。我滿心歡喜地讀了，不過那時(shí)我的日語還半生半熟，似懂非懂，對(duì)文中所敘說的，不能完全明白，但也能感覺到這些是流弊。大約那時(shí)日本明治末年到大正初年間，社會(huì)上這種情況很普遍，文章有針對(duì)性。

坪內(nèi)藏雄號(hào)逍遙，是早稻田大學(xué)文學(xué)部的開山祖師。通常說日本早期的三所大學(xué)，帝國(guó)大學(xué)是國(guó)立官辦的，另外的慶應(yīng)義塾大學(xué)和早稻田大學(xué)是私立的，民間辦的。日本的文學(xué)分派，也有就這三個(gè)大學(xué)來說的，帝大是叫亦門派等等。逍遙是早稻田一派的統(tǒng)帥，他的最為人稱道的，是用了幾十年工夫，以日本式古舊詩詞體文辭，翻譯了《莎士比亞全集》。這樣不用現(xiàn)代文體而用古詩詞體，也可以看出他是拘泥古舊，思想會(huì)有點(diǎn)守舊的。對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的蜂起及其流弊，看得十分不滿，因而抨擊聲討，就有了這本書。實(shí)際，我早己聽人說起過這本書，所以有一天在神田區(qū)逛舊書店時(shí)看見了這書，就立刻買了，一回到寓所，就連夜披讀了。

書的內(nèi)容已經(jīng)完全忘記，什么也想不起來了。但是一定，我寫《文壇登龍術(shù)》，有點(diǎn)受他這本書的影響和教唆的，更確切的說是感應(yīng)。我寫這些諧謔之文在一九三二年，讀那本書已十多年了，但影響和感應(yīng)可能會(huì)相隔愈久遠(yuǎn)而愈強(qiáng)烈，這是現(xiàn)在反思起來的一種見解。

另外還可以追溯一下。我在中學(xué)讀書前，也常看閑書，那些常見的《三國(guó)演義》、《封神》、《水滸》、《西游》之類，不久就看膩了。因?yàn)闊o力買新書，只得在家里的破老箱柜里翻箱倒篋，能搜求到的不論什么，都拿來讀。只因不是書香門第，家里書很少。原來沒有什么收藏，所以也找不出什么好書來。只是也還有些普通坊刻的笑話一類的書，如《笑林廣記》、《一見哈哈笑》、《諧鐸》之類，看了也覺得很有趣。在這些書中間，還有什么《夢(mèng)筆生花》、《文章游戲》等等的殘缺不全的破本子，看了也很覺有趣，自然也受到影響，對(duì)于諧詼筆調(diào)的諷刺、滑稽乃至幽默，也愛上了。后來讀了《史記》的滑稽列傳及漢唐作家的這一類文章，覺得也是一種極好的文章格式，其好處在于不打官話，不代圣賢立言，完全沒有廟堂氣、宮殿氣以及閨閣氣、幺艷氣，跟我們這些志不在圣賢、也不想為官作宰的平凡人，倒很相宜。

我所受的正規(guī)教育，在學(xué)校及社會(huì)的教導(dǎo)，還有各種書籍、報(bào)刊上接觸到的，都是些圣經(jīng)賢傳乃至勸人為善以及教人升官發(fā)財(cái)?shù)拈T徑，這無疑也是非常必要的。但有時(shí)也要感到規(guī)矩刻板有備受拘束的樣子，因之想得到點(diǎn)自由散漫幽閑舒適，乃至一些不自覺的、無意識(shí)的手舞足蹈，或普通所說的娛樂，這想來應(yīng)予許可的吧。這種諧謔游戲的不正經(jīng)文章，就是屬于這一種類的。

后來，我知道了《文章游戲》這書是浙江杭州人繆艮號(hào)蓮仙所編輯出版的，猶如現(xiàn)在的連續(xù)刊的不定期出版物。此書共有四集，每集是八卷。初集嘉慶八年(一八O三年)印行，四集道光元年(一八二一年)刊，是前后長(zhǎng)達(dá)二十年的出版物。由此也可以想到當(dāng)時(shí)杭州是個(gè)文化中心，有許多刻工印工，有書坊印造出售書冊(cè)，文人也可以自己出版書本，委托書店代銷。《文章游戲》全是些諧謔作品，也就是諷刺、滑稽、笑話這種不登大雅之堂的民間文學(xué)。在清朝嘉慶、咸豐年間，頗有這一類的文學(xué)作品產(chǎn)生，如《豈有此理》四卷(嘉慶己未即一七九九年)、《更豈有此理》四卷(嘉慶庚申即一八00年)、《常言道》四卷(嘉慶甲子即一八O四年)等書的刊行，當(dāng)時(shí)一定有相當(dāng)多的讀者的。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，劉半農(nóng)還曾重刊過一本滑稽小說《何典》，當(dāng)時(shí)曾大加宣傳，好像吳稚暉老先生就大加捧場(chǎng)的此書，我想年紀(jì)大些的人，一定還有記得。那也是乾嘉時(shí)代人的作品。我對(duì)此書，也很歡喜，讀過好幾遍。

這些中國(guó)的諧書，對(duì)我也一定有影響的，受到啟發(fā)，得到教益的。

那么，《文壇登龍術(shù)》大概就是這個(gè)樣子寫出來的吧。以上是回答問題答卷，以下還要添補(bǔ)些閑話。

《文壇登龍術(shù)》出版發(fā)行后，得到許多讀者熱情支持，也有人給予好評(píng)加以贊美，同時(shí)也有人批評(píng)加以指責(zé)，進(jìn)而毫不留情地申斥、痛罵、詆毀。我想，這是正常的現(xiàn)象。每一事物的出現(xiàn)，總會(huì)有各種不同看法。人們的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，可以各不相同，其領(lǐng)會(huì)、感受也自然不同了。有人說此書輕浮、淺薄、無聊，這可能是正確的，但我也并非企求莊嚴(yán)、敦厚、肅穆，而淺薄、輕浮的另外一種語詞是明快、清新、流利，我認(rèn)為這樣也還可以。因之，自以為還有幾分成功而自得其樂起來，真是不知天高地厚。

不過坦白說，《文壇登龍術(shù)》的確也有很多毛病，印刷質(zhì)量差，錯(cuò)別字很多，校出來的就用了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的勘誤表，也還漏列了不少?zèng)]校出來的。更加可以議論的是結(jié)構(gòu)上的問題，全書分為九章：資格、氣質(zhì)、生活、社交、著作、出版、宣傳、守成、應(yīng)變，是篇目，這種分法很不科學(xué)，一方面缺乏明確界限，另一方面缺少有機(jī)的聯(lián)系，比如社交可以就是生活中的一項(xiàng)，守成和應(yīng)變也只是同一事情的兩個(gè)不同方面，何以需要特別分裂出來。所以此書的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)已有問題，是不穩(wěn)固、不牢靠、不健全的。人們可以指責(zé)這些根本上的缺陷，當(dāng)然不夠十全十美的。好在我也不想趕個(gè)完全無缺，世界上也實(shí)在金無足亦、人無完人，書有缺點(diǎn)是合理而且自然必然的。說出了毛病，就不認(rèn)賬，等于白講。

其次本書所寫的，不是一件件一樁樁的事實(shí)，而確實(shí)有大量的其人其事，只是在歸納之下而作了抽象的概括，所以讀者曾有進(jìn)一步的表示，希望能有個(gè)索隱出現(xiàn)，把所根據(jù)的事實(shí)，宣布出來。這實(shí)在是非分的要求。如果指名道姓地寫了出來，作者就很有被告訴的可能，有被判處犯了誹謗罪的危險(xiǎn)。因?yàn)槭澜缟仙鐣?huì)上往往是這樣的，任何非法的丑惡事情，做的人可以實(shí)際去做，但是不能明白據(jù)實(shí)報(bào)道撰寫出來。一落到白紙黑字，就證據(jù)確鑿，罪無可遁。因之，決不會(huì)有人好事地來做什么索隱的。再加以事過境遷，許多事情大家都忘記了，因而會(huì)搞不清楚，到底是誰干的事情。相同相像的事情也肯定不少，到底是哪人干哪件事，便有點(diǎn)糊里糊涂，纏勿靈清，以致弄到張冠李戴，李代桃僵，吃了隔壁謝對(duì)門者，那就反不如沒有索隱的好。況且我的意思，本來對(duì)事不對(duì)人。若有其事，不論是誰干的，都一律看待。這個(gè)具體的人，理合不再涉及，放他自由脫出。依照這個(gè)意思，就這樣寫了。更進(jìn)一步，日光之下，并無新事，往古也很多這樣的事情，散見于各種筆記、隨錄，將來也一定如此，自有人會(huì)寫它下來。就在離該書面世近六十年的現(xiàn)在，不也正是這樣的嗎?那么這些活動(dòng)者姓名、字號(hào)雖有不同，方式方法，行徑作為，都近乎千篇一律，所以《文壇登龍術(shù)》一書，也還可以讓閱讀一下的吧。這樣說，也就符合了我們這些人以前還曾立過一份公約，其中有一條叫“不說自己的文章不好”，完了。