寒泉清音 直響入云（外二篇）

臺灣·林明理

辛郁的一生是與寫作相伴的一生。盡管戰爭帶來的只是無窮的幻滅,然而早年生活的苦難,卻沒能擊垮他的意志,扭曲他的靈魂,更是詩人崇高的人生的最佳寫照;他生于1933年,浙江省人,著作甚豐,曾獲國軍新文藝長詩金像獎等殊榮,也致力投入推廣《科學月刊》等工作。詩人所推動的世界,足以使他付出畢生心血而感到滿足;在文壇上,批評界多冠以「冷君」之別號。

辛郁也是一個高度的感覺性詩人,唯一希望于最終目的是實現知覺擴張與諧和。詩風反對因襲,且獨具慧眼;他創造的詩歌,不像一般詩家著重于清麗或灑脫的詩句,而是把苦難升華為詩的美,把它帶到靈的境界。他的藝術所代表著信念的精髓,往往能刻劃出人心底的思緒變化或瞬間即逝的感受,也是在外的自然之中含著的某種智慧的啟示。

辛郁的詩,常有一種心曠神怡的沉默,彷佛空虛的藍天低垂在他的四周,又似萬壑松林,在最深的雪中,透出一道寒泉;我醉心于它仍然的溫柔、靜謐,欣喜于騰空的白色,它的清音,直響云霄,歸處如碎冰的海岸,勾劃出半邊隱滅的星,充滿了光明和倒影。〈豹〉就是一首原始、純樸的神來之筆:

一匹

豹在曠野盡頭

蹲著

不知為什么

許多花香

許多樹綠

蒼穹開放

涵容一切

這曾嘯過

掠食過的

豹不知什么是香著的花

或什么是綠著的樹

不知為什么的

蹲著一匹豹

蒼穹默默

花樹寂寂

曠野

消失

此詩描述的該是豹追求自由意志的一種落寞、悲愁的關懷心理吧!這里,我們要探索的已不單是豹消失于世界的視角,而是長驅于詩人內心深處所寄予的同情與氣度。在這曠野中,原本有青樹翠蔓、四季花草,可以看到滿是閃爍的星、流動的潔云和溪中不動的細石;原本有一叢櫟樹、打滾的草原,可以四處馳騁、掠食,過著遠離塵世的隱蔽生活。在水邊、在枝上、在澄明或空蒙的月光下,既自在、坦然又簡單。曾幾何時?人類現代文明的逼迫之下,豹遠離恬靜的大自然已經越來越遠了;而牠神往的原始生活也消失得無影無蹤,取而代之是園區內人群的走動嘈雜及自己一雙焦灼和無奈的眼神。此時,豹的微渺在浩瀚的宇宙里顯得如此無力!

然而,人畢竟是自然之子,詩人期待人們回歸崇尚自然,或許有一天能讓豹重新昂然立于曠野中;并學會尊重宇宙個體的生存自由與空間。同樣地,我們也終會驚覺地發現,廣闊的天空本身擁有如此大的寬容!「豹」的啟示,不僅告訴我們「包容」才是做人之道;唯愛是宇宙生生不息的原動力。這才是詩人持久不斷地喜歡寫詩的理由吧!而〈鷗和日出〉更是首難得的抒情佳作:

從搖撼散發一般的海波上

從海的碧綠的叢林里飛躍

去迎接海上光輝的日出

白鷗,海上純潔的少女

海上的日出是富麗的,似一座

強烈地繁殖著薔薇園

光和色彩的薔薇園

白鷗,在陽光的薔薇園里

伴風的呼聲和海水的節奏

一匝一匝的舞蹈

我終于來了

立在廣闊的沙灘上

粗拙地揮舞我的手臂

詩句一開頭,看起來像是寫景,一時覺得心神怡然,詩人心中以情迎景,與之相融;而后面所隱藏的真理,總吸引我們去探尋,去從中獲得理性的慰藉。一只翩翩的白鷗像掃空半山雨那樣,在天地相接的盡頭,要飛進日出的岸浪了;而岸浪是碧波一片啊!那一頃刻,詩人抓住了極富包孕性的那一點,他站在廣闊的沙灘上,眼前直接感知的攫取,鮮明而強烈地表現出來,也喚醒詩人心中長久以來潛藏的東西。過去一切歷史悲劇,在大海平靜地接受,又緩緩的逝去前,如何能預料未來所揭示的理想呢?

于是,詩人對每個自然的元素,充滿著生命之外的召喚!它來自薔薇云朵的后方,面對被太陽渡金的海上,詩人用最誠摯的溫情,展開雙臂,去擁抱深邃的大海;我看見詩人的眼睛深處,優越地閃光。你曾愛過海?愛過白鷗?愛過日出的富麗嗎?是的,當你親近它們時,你能說自己貧乏嗎?詩人把心中的快樂帶給讀者,讓讀者也因擁有而感到快樂,心靈的國度跟著無限寬闊廣袤。而〈風〉更是一首富于哲理的小詩:

尚未吹起

自一望無際的

原野這風尚未

自蘆笛的音孔中

釀成

在濃蔭中這風藏起

它的身影我的歌

遂深深陷入

一首苦澀的詩的核內

此詩的旋律前半段的渴望、柔和、曼妙,后半段的沉靜、淡薄、傷感,這樣澄澈的詩情,顯示了一種如華爾騰谷中的靜寂美,而這正是詩人觀察自然的體現:發現不論身處何處,風不是以原野與樹林的遠近的空間來衡量的;而我們也會察覺,詩人在思考時總是孤獨的。如果我們再仔細諦聽,風也吹開了我們的窗口的視野,使我們看到花開和花謝;我們可以聆聽風在濃蔭中打旋,繼續流轉,而站在那里的詩人的身影,卻顯得寂寞又倔強。

最后一句,深化了詩情深層的心理層面,引發讀者一個博大的暇想空間。詩人思維集中在一個定點,就產生了信念;因為他知道無論是微不足道的小草,抑或原野的小花、生物,都能在大地的孕育下,展現出蓬勃的生命力。因為他知道所有面臨的考驗艱難險峻,但只要凝聚更大的推力,去做自己該做的事,就像風穿過原野、山丘,從樹根踏過無數的深谷、溪澗。詩人知道只要溶在清新的露珠中,足聽到樹葉的細語呢喃,風之笛其實就如同天籟一般,也會響應詩人寫詩時想象的翅膀;它時而上揚,時而下降,時而親近,又時而離開;常能給人一些珍貴的啟示,而沐浴于陽光下,那時詩人內在就有了黎明,也意識到詩提升了他的生命。

沉雅與靜穆

——讀牛漢〈落雪的夜〉〈根〉〈海上蝴蝶〉

一、前言

牛漢〈1923-〉一生的遭遇是無與倫比的,他生于山西定襄縣一個窮苦的農民家庭,20歲考入西北大學。23歲,因參加民主學生運動,被國民黨政府逮捕,判刑2年。32歲時又因胡風案,被關押2年,直到57歲才得以平反。詩人憑著永不服輸的毅力與膽識,懷著崇高的理想,歷經無數的啟蒙與蛻變,在坎坷的磨練中,卓然聳峙;精神上始終屹立不搖,也刻下了詩歌史上最為神圣的烙痕。

如果說牛漢是位扎實的詩人,倒不如說他是比較哀傷的詩人;他掀開了愛好自然悲壯的一面而傳遞給讀者,不斷地揚棄舊我,以完成追求詩歌藝術的超越性,進而新生靈魂空前的自由。

牛漢曾如此說:「我的詩不是個人的自傳,而是歷史大傳的一個微小的細節,是歷史結出的一枚果子。」是以,牛漢致力追尋一種藝術精神向度之美,文筆有著簡逸中的圣潔質感;他以真樸的語言,詩風介于浪漫主義與寫實主義之間。就是這種深深愛著自己國家、家鄉的自然,他創出一種令人心碎的寧靜詩意、一種殉難的壯美。這是詩人激動的靈魂與備受折磨的心理的完整反射,總能喚起讀者陷入一種既沉雅又靜穆的「絕美」深淵,而全神貫注投入于其詩中。

牛漢的成功絕非偶然。他一生淡泊、謙虛,喜歡追求心靈的深度化。曾擔任《中國文學》執行副主編等,著有《溫泉》、《牛漢詩集》等詩集十余本,作品除獲文學創作獎外,也被譯成日、英、法、西等國文字出版。牛漢以其旺盛的生命力來寫詩,永不懈怠地敲響希望之鐘,用詩來展現他滿懷的哲思和熱忱的情感,也為國家增添了許多光采。

二、不斷奮斗的成長軌跡─生命的實感體驗

牛漢生涯中,曾因兩度遭遇被關禁的命運,因此,戰爭的拂逆與苦難,所帶來的挫折與打擊,正用來試煉詩人的勇毅耐力;而這段困厄的歲月,亦成為他精神生活層次與藝術文化素養的經驗。這就是成長─詩人把逆境當成是人生樂章中的抑揚頓挫,而藉由詩句來觀照自己的靈魂,無懼于外界的紛紜,昂然挺立于詩文的創作中……我們不禁懷嘆詩人的灑脫,才能盡情地彈響生命的音符。

這首〈落雪的夜〉樸實無華,更有逸致;我們可以感受出詩人的純潔來,也有一種無可言喻的美感:

北方,

落雪的夜里

一個伙伴

給我送來一包木炭。

他知道我寒冷,我貧窮

我沒有火。

祖國呵,

你是不是也寒冷?

我可以為你的溫暖,

將自己當作一束木炭

燃燒起來……

你溫暖了,

我也再沒有寒冷。

詩中畫面一開始,夜是落雪的,北方的一個冬天──在酷寒的氣候下,詩人有個伙伴,特冒寒送來一包木炭──詩人似乎感覺到真心的安慰,但又驚訝友人關懷他寒冷,貧窮得連生火取暖都是一種奢侈。吸引我讀下去的主因,是我可以想象,有誰又能想到這樣嚴寒的時刻,一包木炭卻給了詩人如夏日般的溫暖;而詩人時時珍惜這份友誼的幸福,就是知足最深刻的道理了。

緊接著詩人深藏他自己對祖國熾熱的情感,在他山窮水盡之際,仍心系祖國艱辛的時局,是否也能不怕冬寒?最后,詩人在勇者不畏艱難之下,有仁者憂國憂民的感懷,更有積極的人生觀;以燃燒自己,忠貞不變的情操,迎向每天到來的挑戰。彷佛中,詩人化身為一棵高聳挺拔的巨木,努力向不可預知的藍天伸展。

〈根〉是首意象鮮活、境廣意深的佳作;詩人暗喻自己的痛苦與不幸,并非全然悲觀絕望的。牛漢以詩寄托其情志,以接受了師長點滴努力的栽培,就應貢獻自己全部的心血,創造出更為嶄新的作品,才能回報祖國庇蔭的恩澤,才能回饋父母「飲水思源」最高的意義;而且熱烈地為生命的美好而謳歌以及對未來的自我期許:

我是根,

一生一世在地下

默默地生長,

向下,向下……

我相信地心有一個太陽

聽不見枝頭鳥鳴,

感覺不到柔軟的微風,

但是我坦然

并不覺得委屈煩悶。

開花的季節,

我跟枝葉同樣幸福

沉甸甸的果實,

注滿了我的全部心血。

每個人都有根,根扎得越深,樹木長得越是茂盛。但有幾人曾經加以深思過?甚或漠視自己的本源?然而,牛漢幾經歷難,仍不停的扎根,默默地向下伸展。因為熱情,因為關愛,所以表現在詩里正是堅韌無比的剛毅,正是詩人博大的胸懷的顯現。他看不見自己的不幸,也明白歷史告訴我們,從無勁健的小草,來自安逸中成長的道理。唯有悍然接受磨難的考驗,才能具備舍我其誰的氣慨,成為頂天立地的詩人。

牛漢的浩然正氣,是個人的精神圖騰;他的詩,隨著創作的動力,志節堅定如一。他必須不斷的自我鞭策,以向上奮發的本能為基礎,同時具備了隱忍和果敢。縱然處在動亂時代,任何荊棘都無法阻擋詩人追求精神自由的渴望;其綻放出來的花,當然幸福、絢麗;締結出來的果實當然偉大!而讀者的心靈也一下子就激起深刻又熱烈的共鳴。

這首〈海上蝴蝶〉極具藝術的高格與超逸之美,反映詩人在災難歲月的一種驚詫的審美知覺的體驗;其獨特的意象與本原的生命相聯,是詩人自我靈魂之光,也能喚起讀者的感知和想象:

幾十年來,我遇到過不少無法解釋的奇跡

——題記

人們都會說:

能在海上飛翔的,

一定有堅硬的翅膀,

敢于跟風暴雷雨搏擊。

可是,我看見過,

(千真萬確)

幾只黃色小蝴蝶

在渤海灣茫茫的浪濤上

不是貼著岸邊飛,

是朝遠遠的大海飛去,飛去!

它們忽上忽下

很像矯健的海屬〈注1〉。

黃色小蝴蝶,

火苗一般閃爍,

不像迷路,

也顯不出一點兒驚慌;

它們越飛越遠,

海岸漸漸地消失。

小小的蝴蝶

你們為什么不回頭?

一開頭,出現了一個十分引人注目的思考,那就是從不同的視角關切并研究著詩人自身。人們會想,在牛漢生活最悲痛的時候,卻能陸續地完成許多詩篇。是否意味,一定要有極堅硬的翅膀,才能抵擋外在的雷風暴雨的搏擊?

詩人有溫和蘊藉的智慧情感,也有虛懷若谷的襟懷;他很巧妙地解開了這謎題。他以為,千萬不要漠視自己的力量,一旦這股力量凝聚起來,創作之泉,也會洶涌澎湃地回蕩。

此時,詩人讓讀者看到了這樣一幅真實的圖畫,海上蝴蝶是出奇的靜謐。當火苗一般閃爍的黃蝴蝶出現時,他的生動令人傾心!使讀者瞬間離開現實的重擔而升騰于幻境。他勇敢地從自己的眼前飛過岸海的另一邊的影像,那逐漸消失的光點,伴隨著詩人的痛感,讓讀者也從這種以動表靜的情景中感悟到一種人生的境界。每當詩人回頭望著,內心又重新燃起了無窮的希望;而我也看到詩人的雙眼,絲毫不經掩飾地在黑暗中透露著光芒……

三、以愛飛翔─跨入無止境的心靈時空

研究牛漢,是由于他擁有一種罕見的崇高品格,勇于向自己挑戰,能成為所有知識分子的一種絕佳典范。他的筆力深澈而真純,有如水彩畫透明的神韻;也有英雄式的大氣魄,沉潛的和諧中,含容著憂傷與悲憫的逸致,這正是牛漢思想的具體表現。讀牛漢的詩,可以感受到他藝術生命的躍動,夾雜著他坎坷的風暴;但潛伏的光采,是近代詩歌史上絕無僅有的,他就是這樣一位難得的奇才。

牛漢的力量,是由于他的藝術一直升華到足以溝通他的特殊思維的狀態,詩中盎然的生氣,常能激發讀者無窮的信心。他歷經了滄桑,才能擁有開拓曠闊的胸懷;以愛飛翔,才能跨入無止境的心靈時空。世界是可愛的,縱有黑暗,但沒有永遠的黑暗;而所有短暫的黑暗,都將轉成另一面的光明。最后僅以一首詩,致牛漢這位不朽的詩人:

〈致牛漢〉

沒有人能像你一樣聳立山中

清絕,靜絕,沉入忘我

在小樓的一方

你的坦蕩是雪林的撼動

不可逼視的冬風

掀起了冰霜

在蒼茫的幽徑上

你,伴著隨階而上的星月

透出了漸次低吟的清音

注1.海屬即水母。

商禽心理意象的詩化

——淺釋〈逃亡的天空〉

「 無邊落木蕭蕭下,

不盡長江滾滾來」

——杜甫,〈登高詩〉

一、 前言:

商禽生于1930年,四川省珙縣人,早年顛沛流離,20歲時隨軍來臺,26歲正式加盟“現代派”,29歲開始發表詩作,成了“創世紀”的一員;38歲退伍,直至62歲自《時報周刊》以副總編輯退休,曾任碼頭工人、國中職員、編輯、賣牛肉面等工作。除了早期于1969年出版了《夢或者黎明》、1988年《用腳思想》兩本巨作外,在國外也翻譯過有關他的優秀作品;今年則由〈印刻出版社〉出版《商禽詩全集》。

我常想,許多讀者喜愛商禽的詩,或許并不是因為欣賞詩本身的和諧、旋律等,而是因為詩美能喚起視覺的意象,在這種意象的聯想中,我流連忘返,暫時擺脫現實功利的種種牽累,使心靈進入一種自由的境地,而從中獲得愉悅。

對于某些詩評家表示,商禽的詩具有超現實的形式美,也有人認為是一種近乎「穿透性美學」;我不敢說我對商禽有什么深切研究,但我以為,有的藝術僅存形式,很難尋找到確定的內容,這種作品多歸納為一種「純粹的美」,讀者無庸借助過多的聯想就直接能獲得美感,也因此會喪失了自己最真誠的審美體驗。

然而,商禽一生歷盡了滄桑,才能洞澈俗世,他的詩恢復了純真的本性,具有沉著的理性、超人的想象力,敏銳的感覺性;更難得可貴的是,盡管晚年日漸衰微,他仍然埋首創作,也留下可供我們履踐的痕跡。

如今的他,就像被勁烈的秋風搖撼的一棵巨樹,樹葉都已蕭蕭的空落了……我不免感傷,但感傷之余,我用心地讀遍了他的詩,其中,對他的一首〈逃亡的天空〉,詩中大膽地運用意象的對比法,襯托出詩人對逃亡的心理動向,這種創新的表現手法特別讓我感到驚訝。本文即是從商禽的生活經歷與心理狀態,去嘗試探索詩人對「死」的凝視與心靈釋放的歷程,以顯示商禽對人生的一種統一觀及其詩所獨特的風格。

二、〈逃亡的天空〉與詩人心理距離:

死者的臉是無人一見的沼澤

荒原中的沼澤是部分天空的逃亡

遁走的天空是滿溢的玫瑰

溢出的玫瑰是不曾降落的雪

未降的雪是脈管中的眼淚

升起來的淚是被撥弄的琴弦

撥弄中的琴弦是燃燒著的心

焚化了的心是沼澤的荒原

這是一種感覺性的詩,而且不能剖釋;但我以為,這是商禽對自己靈魂的解剖、內心的獨白,所展示的是逃亡者的悲劇性。商禽自16歲起從軍,飽受戰爭的忙亂、急逼,而孤寂無依、居所的不固定,促使他也曾彷徨、恐懼、無所適從的深刻體驗。

16歲以前,商禽未曾接觸過新文學,直到那年秋天被軍閥部隊拉夫被關在一間藏書室里,意外地使他萌起想創作的意念。然而,詩人歷經逃亡的跋涉,隨軍輾轉來臺,好不容易適應生活、安頓后,詩人開始執筆創作詩時,再回過頭來看看當時那段逃亡的歷程,詩人為了挖掘自己內心真實的存在,他運用意象、隱喻等,創造了屬于他自己的語言,那是屬于一個更偉大的、純粹藝術的表現,也有生命存在的悲涼感。

了解商禽的詩,不能用考證、也不能用科學,而是必須用心理學上的成就,用靈敏的感覺去感受他詩中的意念,也可以從人性的觀點上發掘他詩中隱藏的奧秘。

詩句一開始就讓讀者聞之心碎!戰亂中,有多少人失去了自由、失去了親情、財物、所有的一切!戰死的、病死的人,沒有鑼聲、鼓音、也沒有人生存的尊嚴入墓穴;只有極盡凄涼的感覺,冰冷的尸骸也只能躺在「荒原的沼澤」邊。這是多么悲慘的寫實場面,同時也展示了逃亡者沒有家、沒有根、無終止的厄運。

于是,悲劇序幕慢慢打開了,詩人正逐步挖掘內在的創痛,在為他的同胞、為他的民族,那無奈的命運向天空呼喊:「為什么?」連夕陽也動容掩面,只有沉默、也想避之消逝了;如果詩人沒有以死為鄰的驚憟,就不會有如此深沉的痛了。

時間距離終究是美的塑造者,歷經傷痛的商禽,已能夠換一種眼光去看世界。過去,他恐懼死、恐懼被帶到另一個世界,詩人曾說:「我從一個名字,逃亡到另一個名字,然而,我怎么也逃不出自己。」但同時,商禽也期待著另一個世界的來臨。自從他愛上寫詩后,詩就是他靈魂的歸依,經過沉思和反省后,他內心承受各種的痛,卻創造出更精粹的語言。他用「溢出的玫瑰」來暗喻天空美麗的幻化與不定,這也是很新異的比喻;可惜的是,何時才能再見那美麗的家園呢?

下一句「未降的雪是脈管中的眼淚」,寫得很美,是一種脫俗的意象,被嵌飾在詞匯里;也代表著商禽內心的眼淚正為死去的戰魂哀悼中;而「被撥弄的琴弦」,意指詩人思鄉之情卻悄悄降臨,這才是叫詩人淚灑衣襟、心焦滾燙的煎熬啊!在這里,我看到了詩人復雜的內心世界,包括失去家人、靈魂的焦灼與尋找靈魂的痛苦。

最后,這句「焚化了的心是沼澤的荒原」,商禽在哀痛后,在自我與詩人心靈的交融與反思中,靈魂選擇揚棄了舊我,也超越了舊我;他的追求也正是詩人一種不可避免的固定不移的特質,在其堅定不移中就寄有追求的希望。詩人也暗喻人類的生存的價值,只要有活下去的機會,就要接受殘酷的命運所賦予我們的一切。我們要學會遺忘過去的種種不幸或苦難,去追尋另一個世界帶來的幸福與希望!

三、 在審美移情的瞬間:

愛因斯坦曾深情地說:「我信任直覺。」真正的審美體驗,只有當自己的注意力專注于一個獨立的意象上,才能沉醉于審美的愉悅之中;而商禽這首詩,是我第一次翻讀它的時候,就有種深深被它吸引讀下去的感覺。詩人在喚起了他對逃亡的種種體驗,加以殷切的返鄉期待下,于是心的投射機制就頻頻發生;再揉合天空的落日余暉,使「死」的悲慟,凈化成一種類似超自然的感覺,引導我們珍惜眼前世界的美。

詩人也讓我了解到,一個真正的詩人,要學會讓思想放飛,生命有多么寶貴。商禽在窮困中,依然秉持自己的理想、勇往直前,追求陽光、以真誠的詩心感動天地。在整首詩中,沒有不具情感價值的詩句,這用現代審美心理學所說,就是「情景交融」極好的經典之作。

這首詩中的句子:「未」、「生」兩字用得極好,特別富于張力。究其原因,是「未」不僅形容在眼淚中打轉差點兒落下的意象,而且也透露出詩人因被「撥弄的琴弦」,挑起的那種思鄉殷切的心情。「焚」字也用得特殊,一下子就把對那逃亡者「死」的凝視,鮮明而強烈地表現出來了,這也使我們對生命的體驗更深化了。

我認為,商禽以獨特的創作實踐,似乎在提醒人們,唯有徹底脫卻對死亡的恐懼,靈魂才有重生的機會;其詩句中抒情的語調、音樂性十足,不僅有動人的情感、鮮活的意象,再再透露出臺灣早期現代詩前所未見的一種「高致」,這是由于詩人富于無以倫比的同情心,并善于進行聯想才創作出來的。他的詩并非只求景物的外貌的逼真,同時也求內在意蘊、生命體驗的透視,使詩達到情融于內而深且長。

商禽的一生都堅持走創作路線是正確的,因為,無論對今、對古,甚至于未來,他都無愧于天,且對臺灣詩壇的確有其不朽的功績。今夜,想起了商禽,望穿明月,只有默默地為他祝禱:平安。