以昆德拉的小說道德觀解讀納博科夫的《洛麗塔》

張友燕 張麗娟

摘要:納博科夫的《洛麗塔》中畸形的戀愛故事一經傳播就在社會道德領域引起過一場軒然大波。關于亨伯特,人們已經給予太多的批判。本文以昆德拉的小說道德觀重新審視亨伯特的悲劇,通過對《洛麗塔》中虛幻與現實兩個世界的解讀重新看待亨伯特的悲劇。

關鍵詞:道德;虛幻;現實;審判

昆德拉雖然沒有真正的建構過一套完整的小說理論,但他的思考是作為一個實踐者而進行的。陳述的是作為一個小說家對小說的理解。雖然作為一個小說家,他的理論不夠完善,甚至有的地方有些偏激甚至歐洲中心主義,但他對于小說的一些想法,對一些作家和作品的分析還是相當另人耳目一新的。

納博科夫,一個俄裔美籍的流亡作家。他的名作《洛麗塔》描述了一個歐洲流亡者亨伯特狂戀12歲少女洛麗塔,甚至不惜以娶洛麗塔的母親為代價達到親近洛麗塔的目的。作品中這一畸形的戀愛故事很快招致非議,在社會道德領域引起一場軒然大波。

小說是道德審判被懸置的領域

在《被背叛的遺囑》中,昆德拉說,小說是“道德審判被懸置的疆域”,“懸置道德審判并非小說的不道德,而是它的道德。”“這并不是說,小說家絕對地否認道德審判的合法性,他只是把它推到小說之外的疆域。在那里,只要你們愿意,你們盡可以痛痛快快地指責巴奴日的怯懦,指責愛瑪·包法利,指責拉斯蒂涅克,那是你們的事;小說家對此無能為力。”①但小說家的任務只是創造一個道德審判被懸置的想象領域,“在那里,唯有小說人物才能茁壯成長,要知道,一個個人物個性的構思孕育并不是按照某種作為善或惡的樣板,或者作為客觀規律的代表的先已存在的真理,而是按照他們自己的道德體系、他們自己的規律法則,建立在他們自己的道德體系、他們自己的規律法則之上的一個個自治的個體。”②

無疑亨伯特的故事觸動了社會的道德神經,主人公甚至作者本人都為此承受了太多的指責。而其實正如昆德拉所說,我們并不一定非要以一個現實社會的道德尺度去衡量小說的世界。小說家只是創造一個道德審判被懸置的想象領域,在這個領域中讓主人公按照自己的道德體系去行動。我們曾經在巨人巴奴日不道德的種種行為中獲得過快樂的笑聲,今天也可以將亨伯特放歸他自己的世界從而給予更多的理解。因為亨伯特大多時候只是生活在自己的虛幻世界中。在這個虛幻的世界中他希望能夠找到自己曾經失去的東西。在尋找的過程中他也曾因背負了太多人性道德的因素,一度試圖走出虛幻回歸現實。但每次與現實的交鋒都使他敗下陣來,再次躲入自己的虛幻世界中療傷。

接下來,我們走進這個道德審判被懸置的領域一窺亨伯特的掙扎。

亨伯特的虛幻世界

亨伯特的世界是一個自白的世界,不需要旁人的介入。

亨伯特·亨伯特,姓與名的重疊,當自己的名字被叫起時,一連串的亨伯特在空中回響,織就一個別人無法進入的亨伯特世界。全文即是一個即將被處死刑的殺人犯亨伯特以回憶的形式追述自己狂戀12歲少女洛麗塔的過程和心理感受。故事以追憶的形式完全在一個主觀的世界中展開。在這個世界中,亨伯特獨自一人感受自己行為的不道德,品嘗他糾纏不清的痛苦心史,不需要和這個世界之外的我們對話、探討。

在那個自閉羞怯的亨伯特世界中,他象一個被寵壞的藝術家,活在自己搭建的象牙塔中。埃倫·皮弗說:亨伯特真正的先驅并不是精神病例中的戀童者,而是那些浪漫主義的幻想家。他始終沉迷于自己的妄想,并在妄想中塑造了一個美麗的有蜂蜜般柔嫩肩膀的小仙女洛麗塔。在這個幻想世界中,我們見到的是一個羞怯、自閉、變態而又坦誠癡情的亨伯特。紐約時報稱:“《洛麗塔》是一部最有趣、最哀傷的書。讀者會恨那個性變態的亨伯特,又會被他的單純和癡情所打動,在和洛的較量中,他是一個失敗者和被嬉弄者。洛麗塔只是他想走出青春障礙的一個幻想。”

亨伯特的世界是一個充滿著焦慮、恐懼和負罪感的世界。

叔本華說,所謂意志就是非理性的“欲望”,人的欲望不能滿足,就產生痛苦。亨伯特在阿娜貝爾去世后,欲望和占有之間產生了斷裂,給后來的青春歲月制造了無限障礙。叔本華又認為,欲望得到滿足,便失去追求,同樣是痛苦。在多年以后,亨伯特在洛麗塔的身上得到了多年以前的夏天那個生命的罅隙中失去的東西時,他熱烈的情欲和病態的緊張焦慮稍稍得到了緩解。但迅速又被另一種恐懼折磨著:他害怕洛麗塔的長大和逃離。于是他開著車帶著洛麗塔從一個地方逃向另一個地方,逃避心靈的不安。為了把洛麗塔鎖在屬于自己的世界,他對洛的管制越來越嚴厲:不讓她參加學校的劇團。不讓她和男同學交往。搜索她的零用錢,害怕她攢足了錢逃跑。

亨伯特的世界是一個時間混亂交錯,充滿偶然性的無序世界。

記憶就是一種遺忘,是對過去世界的改編。亨伯特不由自主的記憶把時間上有距離但十分相似的感受重疊在一起,靠他的幻想來穿越。時間是他永恒的敵人,在與時間的較量中,他是一個失敗者。當疾病將他控制時,他卻攜著花束,背著愛情的重負,走了六十英里為洛買了書之后出現在洛的床前時,洛只有那句冰冷的“多么死氣沉沉的花,象送葬的”。亨伯特覺得自己的純真被又一次的摧殘了。那一刻他知道“我的愛人象平時一樣另我絕望”,她不可能穿越時空成為阿娜貝爾的替身。現在不會替代過去,現在又終會成為過去。12歲的洛麗塔也有一天會長大,會變成“年輕的女郎”,然后成為“女大學生”。失望連著失望。“我們的存在只是一道短暫的光縫,介于兩片黑暗的永恒之間。”洛麗塔不是他失去的阿娜貝爾,洛麗塔甚至不可能是他第一次見到的洛麗塔,她會長大,他不會再在未來中尋找到現在的洛麗塔。最終,他明白過來“永遠”這個詞是僅就“我”自己的感情而言,是僅就那個注入“我”血液中的永恒的洛麗塔而言。現在過于短暫了,洛已經死去,化為精神的不朽穿越時空,與阿娜貝爾重合,又成為不朽的過去。

虛幻與現實的交鋒

作者在接受采訪時說:“深感亨伯特同洛麗塔的關系不道德的不是我,而是亨伯特自己”。③作為一個有著一定知識修養的亨伯特深感道德如同一種義務要始終背負,而他的美感和道德感發生了嚴重的沖突。在義務和靈魂之間產生了矛盾。亨伯特就是在這一矛盾的裂縫中掙扎痛苦著。

與亨伯特的世界相對應的是黑茲太太、洛麗塔等生活其中的現實世界。亨伯特曾試圖進入這個世界,而脆弱的虛幻世界與現實一交手就如鵝卵般被擊得粉碎,讓他迅速退回自己的世界中。就這樣,亨伯特不斷的在自我世界與現實世界之間穿梭著。讓我們從小說中回顧一下亨伯特的穿梭歷程:

最早的亨伯特是生活在現實世界中的,他有自己的小戀人阿娜貝爾。而他與阿娜貝爾的純真戀情卻有一次在海邊被兩個粗魯人的唏噓攪擾。之后阿娜貝爾死于傷寒。這次現實世界中的失敗促使他第一次躲入虛幻的世界。在虛幻的世界中亨伯特開始只對十幾歲的小姑娘產生興趣,他給了她們一個美好的稱呼:“小仙女”。他享受著這一切,然而人性背負的道德感讓他決定結婚。“有規律的生活,自家燒出的菜香,婚姻的全部協約……即使不能滌除我可恥的危險欲望,至少也許能幫我將它們控制在平和狀態”。決定重新走進現實世界的亨伯特結婚了。但不久他的妻子瓦萊契卡有了外遇。婚姻走向失敗。

現實生活中的又一次失敗讓他第二次躲進虛幻世界的世界中療傷。正是此時,亨伯特遇到了他生命中的“小仙女”洛麗塔——有蜂蜜般柔嫩的肩膀。亨伯特以他的真心和癡情在自己搭建的象牙塔中付出的愛著洛麗塔。而現實中的洛不過是一個早熟、執拗、調皮、物欲的美國小女孩。“任何程度稍高的文學對她來說都帶有學校氣味”。她對生活的所有要求就是“有一天當一名神氣十足、洋洋自得的棒球投手,或當一名搖滾樂狂”。現實和虛幻的又一次交手中,亨伯特是個失敗者。最終洛麗塔象離棄一條狗一樣離棄了他。

“孤獨正在使我墮落。我需要陪伴和照顧”。亨伯特又開始了進入正常現實生活的嘗試。他的第二任妻子麗塔就是這樣進入他的生活的。他希望以正常的婚姻關系撫平變態的心理。這可視為亨伯特自救的又一次與現實的妥協。然而不多年后,洛麗塔一封語調干巴巴的信就讓亨伯特又踏上了那條不歸路。坐進那充斥著幻想的藍色舊轎車,回到了獨自一人的亨伯特世界中。他不辭而別的離開了妻子麗塔,去尋找“我的小密友”。

“卡門,你愿意與我同行嗎?”“你一點來的希望也沒有嗎?”當再次見到已為人婦的洛麗塔時,亨伯特問。

“不”,洛說,“沒有”。

亨伯特的最后一次努力無可奈何的失敗了,沒有人可以理解他。在他自己的世界中,他不是一個玩弄幼童的老男人,而是全力以赴的付出真摯的愛。滾滾的熱淚第一次潸然而下。流過指間,流下面頰,灼痛了他的心。洛麗塔從來沒有愛過他,對于洛麗塔,他不過是個撕碎了她的生活的人,與心無關。“甜美、不朽、死去的美國之戀”結束了。蒙蒙細雨,“天將黑了,擋風玻璃上的刮水器正全力以赴地工作,但對我不斷的淚水,它無可奈何。”亨伯特用他的淚水祭奠永遠失去的洛麗塔,哀悼自己在虛幻和現實世界中的失敗。

不斷的穿梭在幻想與現實的交界處的亨伯特在見了洛麗塔之后駕車去殺了他認為和他共同毀了洛麗塔的劇作家奎爾蒂。

結語

現實世界中人們總想確證什么,總有一種不可遏制的道德審判的欲望,或者亨伯特是不道德的,或者洛麗塔是太世俗的。而“小說的領域里,沒有一個人擁有真理,所有人都有權被理解。”④亨伯特因為殺死了奎爾蒂而入獄了。幻想世界和現實世界的穿梭終于走到了盡頭。主人公亨伯特和洛麗塔最終沒有走向和解。亨伯特在牢獄里以書寫內心的世界在精神上將洛麗塔化為永恒。

注釋:

①②米蘭·昆德拉.《被背叛的遺囑》,上海譯文出版社,2003:7;8。

③納博科夫.《洛麗塔·中譯版序言》,時代文藝出版社,1997:2。

④米蘭·昆德拉.《小說的藝術》,上海譯文出版社,2004:206。

基金項目:本論文受南京信息工程大學 “異文化的交流與比較研究”項目資助(編號:sk20080142)。