從菲利普·羅斯的早期小說看猶太人的斗爭問題

馬 苗

摘要:猶太人的斗爭問題是美國猶太文學的主題之一,本文從歷史、文化的角度分析了該問題的產生、發展,并通過對美國當代猶太作家菲利普·羅斯的早期小說《猶太人改宗》、《愛潑斯坦》、《艾利·狂熱者》的內容分析,深刻反映出當代美國猶太人在宗教、家庭和社會領域面臨的精神危機。

關鍵詞:斗爭;《猶太人改宗》;《愛潑斯坦》;《艾利·狂熱者》

歷史背景

歐洲的猶太人是二戰最大的受害者之一。盡管很多人已經逃到美國,很多人仍然擺脫不了大屠殺的噩夢,同時他們又面臨被新世界同化的問題。“在美國,二戰后幸存的猶太人被大屠殺噩夢追逐,逐漸遠離美國人的主流生活,這些人再也不能正常生活了。”(Guoqiang, 106)為了過上正常生活,他們必須與過去和現在斗爭,然而,無論進行多么努力的嘗試,他們總是在痛苦的境遇中越陷越深。

二戰后,猶太人分成兩部分,一部分猶太人逃到以色列,尋求庇護,他們同許多歐洲幸存者一樣,認為以色列是世界上猶太人唯一的庇護所 (哈斯,118)。另一部分人像其他美國人一樣過世俗生活,例如耶式瓦1的孩子們告訴同伴自己也是美國人,他們有共同的敵人,分享共同的價值觀,珍視同一個國家。(Bothwell, 2)

盡管這兩部分人都屬于猶太民族,他們對待猶太教態度截然不同。他們的矛盾成為民族內部矛盾,一直延續至今。前者主要相信東正教,大屠殺和以色列國家的建立加強了他們對傳統的信仰;后者想跟基督徒和平共處,表現出強烈的世俗生活傾向。

菲利普·羅斯試圖探索猶太人內部斗爭這一主題,因此猶太民族內部思想、行為方式的矛盾斗爭就成為他創作的豐富源泉。以下內容正是從宗教、家庭和社會斗爭三個方面分析正統猶太教徒在融入現代美國生活的同時,固守舊禮儀而產生的麻煩。

宗教論爭

菲利普·羅斯的早期小說通過描繪猶太人的紛爭,揭示傳統猶太人的不足之處。“每一部小說都建立起一種危機感,主人公必須通過特殊的經歷來認識到他的猶太性。”(Baumgarten and Gottfried, 42)

短篇小說《猶太人改宗》講述12歲男孩烏茲·弗瑞曼與拉比賓得的宗教論爭。烏茲是個天真的孩子,他向拉比詢問了很多難以回答的宗教方面的問題。他懷疑“既然《獨立宣言》宣稱人類生來就是平等的,為什么拉比賓得稱猶太人為‘選民呢?”(Roth, Goodbye 141)當母親讀到拉岡達飛機失事人員名單時,烏茲認為這是一場悲劇,然而,母親和祖母只注意到猶太人的姓名,因為發現有幾個猶太人姓名,所以他們認為失事是“一場悲劇”(Roth, Goodbye 142)。烏茲是一個天真的孩子,他認為既然《美國憲法》和《獨立宣言》中規定人人生來就是平等的,拉比和自己的親戚們就不應該對其他民族的人們有偏見。這樣,他就跟拉比和母親在宗教問題方面產生矛盾,而那些象征權威的人們總是用暴力方式迫使弱者接受其教義,他的母親在得知為什么要見賓得拉比后,“第一次打了他耳光” {Roth, Goodbye 143)。

盡管如此,他仍努力抗爭。最后“他開始尖叫”(Roth, Goodbye 142)——這是兒童常見的反抗方式。烏茲寧愿相信美國人的民主,也不愿盲目相信猶太拉比教給他的東西。

“《猶太人改宗》經常被引用為猶太人自我仇恨的例子”(McDaniel, 57)。然而,作者沒有完全拒絕猶太人的宗教信仰,他只是批判其負面作用,使人們更加客觀地評價它。

家庭論爭

猶太人的論爭不僅體現在宗教領域,也體現在家庭生活方面。短篇小說《愛潑斯坦》描述了由婚外戀引起的猶太人家庭成員之間的矛盾。59歲的愛潑斯坦經營著一家紙袋公司,是一位成功的商人,他移民美國,曾經生活很艱苦,“他白手起家,在大蕭條時期和羅斯福時期舉步維艱,最后終于在戰爭時期和艾森豪威爾時期取得成功”(Roth, Goodbye 205)然而,他對自己的私生活并不滿意,自己還有一年就要退休,所經營的愛潑斯坦紙袋公司還沒有繼承人。“一想到一個陌生人將來會接管他的公司,他就氣不打一處來”(Roth, Goodbye 205)。他的妻子已經老了,睡覺的時候呼吸粗重,“好像永遠都受到支氣管炎的困擾”(Roth, Goodbye 203)。盡管如此,“一直以來他對家庭只是出于責任,而并非快樂”(Cooper, 27)。他深受痛苦,總是感到自己失去了什么。此后,他秘密跟寡婦艾達·考夫曼發展婚外情,與艾達在一起的生活充滿冒險刺激。一天,愛潑斯坦一邊開車一邊跟艾達說笑話,那天因為違反交通規則收到了三張罰單。第一次違反交通規則預示著婚外戀違反了傳統道德,由于愛潑斯坦一直以來過著傳統的有規律的生活,違反交通法規表明過去平靜的生活結束了。

不久,愛潑斯坦就患上了性病,這導致此后一系列事件發生:妻子認為是梅毒,勃然大怒,強迫愛潑斯坦在臥室里脫光了讓全家人來見證他的病情,最終導致其心臟病發作,最后他不得不屈服于適合自己的狀態——過上“正常的”生活,“對愛潑斯坦來說,過‘正常的生活意味著過一種外在成功內在痛苦的生活。清潔就成了表面上無瑕疵的有秩序生活的象征——無菌的、不能生育的、無法令人滿足的生活。”(McDaniel,107)。盡管在別人眼中他是一個成功的商人,一個好丈夫,他卻為這種極富欺騙性的生活深感痛苦,因為自己從未感到滿足。他想找到真實的生活,真正的自我,因此他破例發展婚外情,引發了家庭紛爭,使局面雪上加霜。他尋求什么是對與錯,什么是表面的幸福和內心的滿足,人們的欲望在所謂的潔凈有規律的生活下是多么被壓抑。“愛潑斯坦的遭遇體現了家庭束縛、個人身份以及周圍人們的期待相斗爭的雙重主題…”(Jones and Nance, Goodbye 9)他越想解脫自我,就陷入困境越深——這就是傳統的猶太人家庭有規律的生活與自由冒險生活的矛盾,愛潑斯坦越界打破自己在其他人眼中的形象,為此他也深深地感到痛苦。

愛潑斯坦的問題不僅僅是一個男人是否能通過自己努力減輕痛苦的問題,而且是一位有責任感的中年猶太人丈夫和父親面對已經定性的傳統時敢不敢解放思想的問題。

社會論爭

短篇小說《艾利·狂熱者》從社會視角方面表達了作者對正統猶太教和世俗生活之間的矛盾深深關切。小說從律師艾利(Eli Peck)同正統猶太教的矛盾開始,到他與美國化的猶太人的矛盾中結束。起初,作為伍頓屯地區中上層猶太人的律師,艾利與耶氏瓦學校校長信仰正統猶太教的雷·特瑞夫談判。

艾利最初想跟對方達成和解,在美國化的猶太人眼中,正統猶太教徒是極端分子,說著一種死去的語言,過著中世紀的生活,穿著公元前1000年的類似喪服的衣服。艾利努力讓他們換掉衣服,艾利對他們的態度就代表了已經同化的美國猶太人對新來的歐洲猶太移民的態度。而作為這些歐洲猶太移民,大屠殺的幸存者,他們更加堅定猶太信仰,“從不認為美國猶太人比他們想象中的那么安全”(哈斯, 117)

由于對猶太傳統的看法不同,艾利自然不能說服對方。他們爭論的焦點是對規律的不同理解:艾利認為社區法規保護美國猶太社區世俗生活的權利,而特瑞夫領導的正統猶太教徒只相信塔木德——猶太人的法律書籍。就在兩人爭論的過程中,艾利根深蒂固的猶太性被喚醒了。他第一次意識到自己是他們中的一員。他開始渴望長期淹沒的猶太傳統。第二天他把黑長袍帶回家,“生命中第一次聞到黑色的氣味:有點發霉,有點發酸,有點古老”(Roth, Goodbye 285)。他第一次感到自己跟猶太傳統文化近距離接觸,有如新生兒般興奮。此時,他的孩子在醫院降生,象征著艾利對猶太傳統的新的態度,猶如新生兒一般。

艾利跟猶太社區的矛盾因換衣服的行為引發。艾利穿著猶太人黑色長袍,內心非常緊張,一出門看到住在社區的哈瑞特瞥了他一眼,趕緊躲開,此時電話響了“會是誰呢?——哈瑞特嗎?艾利,你家門前有個猶太人。那是我。廢話,艾利,我親眼看到他。那是我,我也看到你了”(Roth, Goodbye 287)。他對街上遇到的每一個人說“Sholom”2,很多人認出是律師艾利穿著黑色長袍,包括他的妻子都認為艾利神經有問題或者有心理問題,應該去看醫生。然而,艾利并不這樣認為。“盡管他從頭到腳都感到十分陌生,他知道自己所做的并非不道德,他覺得黑色的外衣就好像自己的皮膚一樣”(Roth, Goodbye 293)。艾利通過這種方式,達到精神自由,而在社區人們的眼中,他就成為一名宗教狂熱者。正如艾利所言,“如果你選擇瘋狂,那么你還沒有瘋狂。正是你不加選擇才會瘋狂”(Roth, Goodbye 295)。可見,艾利一旦穿上了黑色長袍,就走上了一條與周圍熟悉的每一件事物斗爭的道路。

綜上所述,可以看出菲利普·羅斯是一位關心猶太人生活狀況的富有洞察力的作家,他客觀描述猶太人生活和猶太文化,揭示出猶太人生活的全景圖。短篇小說中的主人公是不同年齡段的人,都是猶太社區人們的典型代表。一方面,他們都有各自的矛盾斗爭:烏茲挑戰猶太權威;愛潑斯坦為了尋求內心的快樂發展婚外戀;艾利身穿傳統黑色長袍與周圍環境做斗爭。另一方面,他們的斗爭又有一些共性:首先,他們的斗爭都屬于猶太人內部斗爭;其次,他們斗爭的目的是相同的——為了追求自由,而他們精神越自由,肉體就越痛苦,這是羅斯小說的一個悖論,羅斯似乎對探究這類問題很感興趣。“他的世界充滿了意義剩余,過度束縛,事物總是走向反面”(Baumgarten and Gottfried 10), 作者在一次采訪中也提到,“做猶太人從來都不是一件容易的事”(Searles, 1),需要與外部世界、周圍環境甚至自己的內心不斷斗爭,以達到一種平衡,只有達到這種平衡才能生活下去。

注釋:

①耶式瓦是指猶太宗教團體興辦的學校。

②希伯來語,意思是你好。

參考文獻:

[1]Baumgarten, Murray and Gottfried, Barbara. Underst-

anding Philip Roth[M], (Columbia, South Carolina: the University of South Carolina Press, 1990).

[2]Bothwell, Etta K. Alienation in The Jewish American

Novel of the Sixties[M], (Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1980).

[3]Cooper, Alan. Philip Roth and The Jews[M], (New Yo-

rk: State University of New York Press, 1996).

[4]GuoQiang Qiao. The Jewishness of Isaac Bashevis Si-

nge[M], (Switzerland: European Academic Publisher, 2003).

[5]Jones, Judith Paterson and Nance, Guinevera A. “Go-

od Girls and Boys Gone Bad,” in Philip Roth, Frederick Ungar Publishing Company, 1981, pp.9-85. Reprinted in Short Story Criticism[C], Vol. 26.

[6]McDaniel, John N. The Fiction of Philip Roth[M], (H-

addonfield, New Jersey: Haddonfield House, 1974).

[7]Roth, Philip. Goodbye, Columbus (New York: A Divi-

sion of Random House Inc. 1987).

[8]Searles, George J. ed. Conversations with Philip Roth

[M], (Jackson: University Press of Mississippi, 1992).

[9]阿倫·哈斯. 大屠殺后遺癥[M]. 梁駿(譯). 北京:北京出版社,1999。