個體欲望——倫理主體的生命確證

徐 芳

摘要:拉辛作為法國古典戲劇的領軍人物,其悲劇作品歷來為人所稱道。本文運用文學倫理學批評這一方法,立足于文本解讀,以《昂朵馬格》這一經典性著作作為具體研究對象,試圖在一個真實的歷史語境中,深入闡釋作為倫理意識的基點 — 個體欲望在《昂朵馬格》中的具體表現。

關鍵詞:拉辛;個體欲望;《昂朵馬格》

欲望,人類行動的一個重要的驅動力,人類最初的行為就是基于生存欲望的滿足而產生的,欲望以及欲望的滿足是人類生命在欲望對象上的一種表征,這種表征始終貫穿在人類文明的長河中,只是這種表征還帶有非常濃厚的自然性,或者說僅僅是人類生命的動物性表現。黑格爾就將欲望看作是自由意志還處在低級階段時的表現,他認為:“那最初僅僅自在地自由的意志是直接的或自然的意志。規定它自身的概念在意志內部所投定的那差別的種種規定,在直接意志中表現為直接現存的內容。這些就是沖動、情欲、傾向,意志通過它們顯得自己是被自然所規定的?！盵1]

讓·拉辛,1667年,《昂朵馬格》的問世奠定了他作為法國古典主義悲劇的領軍人物的地位。五幕詩體悲劇《昂朵馬格》情節主要取自古希臘悲劇詩人歐里庇得斯的作品《昂朵馬格》和《特洛伊婦女》,女主人公昂朵馬格是荷馬史詩中保衛特洛伊城的英雄厄克多的遺孀。故事的梗概是:特洛伊城被希臘聯軍攻陷后,城中婦孺皆成為敵方的戰利品。強大的愛比爾國國君卑呂斯得到了昂朵馬格和她的兒子阿斯佳納,隨后把母子二人帶回他的國家。不料,卑呂斯被昂朵馬格的美貌所打動,竟深深地愛上了這個女戰俘,并要立她為王后。卑呂斯是希臘部族的首領阿喀琉斯的兒子,而昂朵馬格的丈夫厄克多就是在戰斗中死于阿喀琉斯之手的。因此,她十分痛恨卑呂斯,寧死也不愿做他的妻子。為了娶昂朵馬格為妻,卑呂斯一再推遲與早已選定的未婚妻愛妙娜的婚期。愛妙娜忍受著精神上的痛苦,指望著卑呂斯回心轉意。再說昂朵馬格的兒子阿斯佳納,他在愛比爾國一天天長大,這引起了希臘人的恐慌,他們擔心厄克多的后代會給希臘帶來災禍。為了斬草除根,以絕后患,希臘國特使奧賴斯特來到愛比爾,要求卑呂斯交出阿斯佳納。卑呂斯借機要挾昂朵馬格,聲稱如果她不同意與他結婚,他就要把她的兒子交給希臘人處死。昂朵馬格一直把重建特洛伊城的希望和對亡夫的懷念寄托在兒子身上,為了使卑呂斯承擔起照顧和保護阿斯佳納的義務,她假意屈從,打算在婚禮后立即自刎。愛妙娜得知昂朵馬格將與卑呂斯成婚,妒火中燒,指使以前曾經愛過她的奧賴斯特去刺殺絕情負義的卑呂斯。卑呂斯被殺死后,愛妙娜卻怒斥奧賴斯特:“你這個壞人,我討厭你!”最后,她在卑呂斯的尸首旁用短劍結束了自己的生命。奧賴斯特也因失去往日的情人而精神崩潰。

在拉辛的悲劇作品中,對人物欲望的描寫著墨頗多,《昂朵馬格》也不例外。

奧賴斯特:……

我聽見各方面都在攻擊卑呂斯,

全希臘隱隱響起一片混亂的怨聲。

大家怨恨他忘記了自己的血統和諾言,

在他的宮廷里居然養育著希臘的敵人,

養育著阿斯佳納,厄克多的不幸的幼子。

……

我來看看是否可以從他的手里奪走阿斯佳納,

因為讓這孩子活著將會引起不少國家的恐慌。

熱情在推動著我,

假使我能夠在他手里奪取的不是阿斯佳納,而是我的公主,

那我會多么高興呀!

……

比拉德呀,他會把從我手里搶去的寶物還給我嗎?

(《昂朵馬格》第一幕第一場)[2]

從以上這段話中,我們可以看出,奧賴斯特作為希臘使臣來到特洛伊實際上是受兩重欲望的驅使:一個是全希臘復仇的欲望,務必要對厄克多的后代斬盡殺絕,以絕后患;另一個是從卑呂斯手中奪回愛妙娜的欲望。而后一個欲望表現得更為強烈,在奧賴斯特與比拉德的對話中,就多次出現了“憤怒”、“狂熱”、“熊熊愛火”、“寶物”等具有強烈感情色彩的語詞,這些語詞被大量運用來表現他對愛妙娜的迷戀、癡狂以至于無法自拔。這就使得他從一出場就具有極強的感染力,而這種感染力的源頭就是作者通過人物一系列的表白展現出了人類欲望的共通性。

就奧賴斯特而言,他如果僅僅只是背負希臘人的復仇而來,那么他的責任就被規劃得非常明確,即他肩負的是全希臘人的安全?？墒?奧賴斯特的使臣身份并不是被委派的,而是因為他聽說自己苦戀的人愛妙娜在特洛伊受到了卑呂斯的冷落,他認為自己“又認出了我那尚未熄滅的情火的痕跡”(《昂朵馬格》第一幕第一場),因此主動要求擔當使臣一職,劇本中有這樣一句臺詞——“于是我就謀(著重號為筆者所加)得了全希臘人的同意”,由這個“謀”字我們可以看出,奧賴斯特充當希臘的使臣表面上雖然是行使國家的公權,擔負的是民族義務,而其目的卻并不在公義上,而是為了自己的私欲。

那么,奧賴斯特對愛妙娜的愛情難道也完全是欲望所致嗎?我們首先要明確的是,愛情必然包含有欲望的成分,那種柏拉圖式的愛情在現實生活中是很難存在,愛情首先必然是以欲望為開端。當奧賴斯特提到愛妙娜時,他是把愛妙娜看作“寶物”,要把她從卑呂斯手中搶奪回來,“寶物”這個詞具有強烈的隱喻性,這實際上說明奧賴斯特對愛妙娜的愛情帶有非常濃厚的占有欲的成分。

作為整個事件的始作俑者,當卑呂斯以一個征服者的姿態出現在昂朵馬格面前時,他就被她的美貌所吸引,全然忘記了自己作為主帥的職責,甚至不惜背叛整個希臘。

而作為悲劇主人公的昂朵馬格在整個事件中似乎沒有表現出明顯的欲望傾向,比如當卑呂斯最終威脅她要殺掉阿斯佳納的時候,她也沒有屈服,只不過是哀嘆自己和兒子的命運。

昂朵馬格:……

他的死也許能使我的憂愁早日結束。

我為他茍延著我的性命和我的悲慘,

但是我終將跟著他同他的父親重見?！?/p>

(第一幕第四場)

那么,是不是昂朵馬格的行為就沒有欲望的成分在里面呢?顯然不是,從她對兒子的哀憐和保護中,我們可以看到她保全兒子的目的是為了將厄克多的骨血延續下去。在古希臘時代,家族傳承被視為是神圣的事業,而昂朵馬格將求生的欲望寄托在兒子身上,以完成她認為自己最應該完成的義務。

昂朵馬格:……

我能眼看著流灑這么珍貴的血嗎?

我能讓他的祖先在他的身上絕后嗎?

(第三幕第八場)

從以上劇中人物的對話中,可以看出,欲望構成了他們產生行動的最初動機,而這一動機實際上構成了這些人物的行為產生倫理意義的心理維度。每一個人都在欲望的驅使下顯得躁動并富有激情,這使得這些個體格外具有生命的張力。不受欲望驅使的人要么是圣徒,要么是天使,這顯然脫離了現實世界的真實性,只有具有欲望的人才是活生生的人。正是在這個意義上,我們才說個體欲望是倫理主體的生命確證。黑格爾則更為明確地指出欲望作為一種主觀動機,它與人應盡的義務是密不可分的,他反對康德那種為義務而義務的道德形式主義,他認為不能把福利或欲望的滿足與盡義務對立起來,所以黑格爾說:“主體的規定是要考察的:他希求某種東西,他所以希求的理由是在他本身中;他希求滿足自己的欲望,滿足自己的熱情?！盵3]也就是說,對一個人的行為進行道德評價,必須要考慮到這個人的行為動機中的主觀內容,不然的話,道德判斷就會變成純粹的效用判斷,人就會成為道德評價體系的附庸,這就會使人喪失主體性地位。

拉辛認為:“情欲,在劇中提出來的目的,就是說明他是一切罪惡和禍亂的根源?！盵4]拉辛既然把情欲當作人的負面屬性加以批判,那他為什么不直接褒揚那些為他以及為社會所認可的正面道德呢?很顯然,拉辛注意到了人性中復雜的一面,他在《昂朵馬格》的初版序言中就寫到:“亞里士多德并沒有要求我們描寫完美無缺德主人公,恰恰相反,他倒是希望悲劇中的人物,即他們的不幸造成災難的人物,既不是十全十美的好人,也不是十惡不赦的壞蛋?！盵5]拉辛看到了人類的情欲對行為具有巨大的支配力量,他把這種力量的神秘性與外在的社會法則有機的融合在一起,從而產生了極為強烈的藝術感染力。

注釋:

① [德]黑格爾:《法哲學原理》,范楊、張企泰譯,商務印書館,1961年,第22頁。

②本文選用的《拉辛戲劇選》是齊放、張廷爵、華辰的譯本,上海譯文出版社,1985年版,其中《安德洛瑪克》為齊放所譯,譯名為《昂朵馬格》,文中用譯名《昂朵馬格》,劇本引用下文皆不作注,只標明第幾幕第幾場。

③[德]黑格爾:《法哲學原理》,范楊、張企泰譯,商務印書館,1961年,第124頁。

④轉引自威爾·杜蘭《世界文明史·路易十四時代》,東方出版社,1999年,第101頁。

⑤轉引自《拉辛戲劇選·譯本序》,齊放等譯,上海譯文出版社,1985年,第15頁。

參考文獻:

[1]鄒建軍:《文學倫理學批評的獨立品質與兼容品格》,

《外國文學研究》,2005年第6期。

[2]喬國強:《文學倫理學批評之管見》,《外國文學研究》,2005年第1期。

[3]聶珍釗:《文學倫理學批評:文學批評方法新探索》,《外國文學研究》,2004年第5期。

[4]余鳳高:《細致刻畫女性的心理變化——拉辛寫〈費德爾〉》,名作欣賞,2001年第2期。