文學(xué)藝術(shù)大師：資產(chǎn)階級(jí)超人——肖伯納

羅煒東 趙 群

摘要:文學(xué)的社會(huì)批評(píng)模式其余這種信念:文藝與社會(huì)之間的關(guān)系至關(guān)重要,研究這些關(guān)系可以形成和加深對(duì)文藝作品的美感反映。把藝術(shù)和社會(huì)價(jià)值聯(lián)系在一起是很自然的,這對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義流派來說,或許是本質(zhì)的。用社會(huì)批評(píng)模式來看藝術(shù)作品,具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞:馬克思主義;社會(huì)批評(píng)模式;費(fèi)邊主義;辨證唯物法;現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境;社會(huì)價(jià)值

肖伯納作為社會(huì)主義思想的代表人物,生前就獲得了“中產(chǎn)階級(jí)”的代表的稱號(hào)并得以普遍承認(rèn)。無論在他的祖國(guó)還是在北美,肖伯納的作品中的人物和語言例子在許多方面是令人深思的,從一個(gè)方面表明了資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)階層所抱有的的幻想是非常強(qiáng)大和持久的。資產(chǎn)階級(jí)對(duì)現(xiàn)行的社會(huì)制度極為挑剔,并且急于改變它,但是所有這一切都不過是紙上談兵而已,因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)深信人是生而自由的。

肖伯納早年是無政府主義者,素食主義者,費(fèi)邊主義人士,后來變成了社會(huì)法西斯主義分子,最終成了一位烏托邦式的社會(huì)主義者。他的烏托邦理想在《回到麥修斯拉時(shí)代》(1921)一劇中有詳細(xì)的闡述。麥修斯拉是古人的樂園,古人成天在那兒思索,無視于活潑的年青一代,這些年輕人在積極從事于科學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造活動(dòng)。

隨之,肖伯納揭示了他那典型的資產(chǎn)階級(jí)牌號(hào)的社會(huì)主義理論的精髓,也談到了它的弱點(diǎn),表明了沉思冥想占據(jù)的重要地位。他認(rèn)為人在沉思冥想之際總是獨(dú)自一人,不與別人合作,完全沉溺于個(gè)人的天地。于是,按照他的資產(chǎn)階級(jí)思維邏輯,無疑達(dá)到絕對(duì)自由的境界了。他憎惡現(xiàn)代科學(xué),并不是因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)可能對(duì)人類造成的不良影響,而是憎惡科學(xué)的實(shí)質(zhì),科學(xué)的社會(huì)功能,以及科學(xué)的積極創(chuàng)造作用可能給人類帶來的一切益處。“知識(shí)分子”總是企圖用“單純”的思考去征服現(xiàn)實(shí)。他們認(rèn)為沉湎于想像中,人們便可以尋找到歸屬或者獲得神奇的力量,從而在思想上征服現(xiàn)實(shí),這種想法是人類的固有弱點(diǎn)。這是“純理論”家,預(yù)言家、神秘論者和形而上學(xué)者的共同特點(diǎn)。肖伯納仍然相信,從他的柏拉圖式的心靈里,能引出治理世界的純粹智慧——單靠辯論和三段淪法而不通過社會(huì)實(shí)踐,就能鑄成一種新的更高的意識(shí)。

一般說來,他不承認(rèn)知識(shí)的社會(huì)性。因此,我們對(duì)他的思想體系有這樣一個(gè)印象:他像一位聰明絕倫的醫(yī)師對(duì)生命提出了種種說教。

相信行動(dòng)可以沒有思想,這是蠻干,相信思想可以脫離行動(dòng),這是幼稚。思想要引導(dǎo)行動(dòng),必須從行動(dòng)中學(xué)會(huì)如何去引導(dǎo)它。存在歷來先于知識(shí),知識(shí)是從存在中引伸出來的。

由于他相信個(gè)人的思想萬能,他的劇本大都缺乏真實(shí)的人性,因?yàn)樗鼈儼讶艘暈榧兝硇缘膭?dòng)物。社會(huì),包括工場(chǎng)、建筑物以及一切有形物質(zhì)實(shí)體,是隨處可見的,每個(gè)人身上都存在著社會(huì)意識(shí),一個(gè)匯合了包括各種非理性的、無意識(shí)和不可名狀的范疇。

正因?yàn)槿绱?肖伯納可謂是一個(gè)理性的精神貴族。他劇中的人物個(gè)個(gè)都能侃侃而談,直抒胸臆,有時(shí)甚至唇槍舌劍。這些人物能否站穩(wěn)舞臺(tái)不要緊,關(guān)鍵是他們必須是思想家。像肖伯納認(rèn)為的那樣,即使在真實(shí)生活中是一個(gè)強(qiáng)有力的令人畏懼的人物(如《巴巴拉少校》一劇中的“軍械師”),也必須是一個(gè)雄辯家,才有可能在舞臺(tái)上給人留下深刻的印象。

但是,只有思想不足以推動(dòng)世界,我們從“想像的”、“非理性的”藝術(shù)中認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn):藝術(shù)必須訴諸人們的經(jīng)驗(yàn),必須在感情上引起人們的共鳴。肖伯納筆下的人物,無論是軍事家,藝術(shù)家,政治家,社會(huì)活動(dòng)家,都擅長(zhǎng)于資產(chǎn)階級(jí)式的雄辯。這很自然地反映在他的無產(chǎn)階級(jí)人物身上。《巴巴拉少校》(1905)劇中的那些無產(chǎn)者,全是些漫畫式的人物。同《人與超人》(1902-1903)劇中的司機(jī)一樣,只有經(jīng)受“教育熏陶”,他們才能受人尊重。肖伯納的烏托邦是憑空捏造的世界,在那里,執(zhí)政者是一批知識(shí)官僚。這樣一個(gè)世界與共產(chǎn)主義格格不入。在共產(chǎn)主義世界里,人人都是主人,知識(shí)分子不再脫離實(shí)際,他們努力向有覺悟的工人學(xué)習(xí),工人也同樣從知識(shí)分子那里得到思想指導(dǎo),知與行之間不可逾越的階級(jí)鴻溝之上,架起了一道橋梁。

肖伯納早年曾讀過馬克思著作,曾幻想由覺悟的中產(chǎn)階級(jí)來拯救社會(huì)。盡管馬克思向他揭示了資產(chǎn)階級(jí)生活的腐朽和虛偽,肖仍不承認(rèn)有必要由一個(gè)賦予未來使命的階級(jí)來推翻這個(gè)腐朽的階級(jí)。從那時(shí)起,肖伯納便開始和自己作對(duì)了,并自那時(shí)起被認(rèn)為是一個(gè)群體的代表——資產(chǎn)階級(jí)超人。

他出生在一個(gè)破落的中產(chǎn)階級(jí)家庭,家道凋零,社會(huì)地位難保,抱負(fù)不凡的肖伯納自幼就感到必須重振家業(yè),恢復(fù)往昔祖上的榮光,成年后便到倫敦,以求一搏。但由于他有彈鋼琴的天賦,穿上西裝革履,居然也擠進(jìn)了肯圣頓的上流社會(huì)圈子。可見,面臨成為無產(chǎn)者的危險(xiǎn),他緊緊依附資產(chǎn)階級(jí),同樣,閱讀馬克思著作時(shí),遇到無產(chǎn)階級(jí)專政的難題,他拒絕接受而倒向了費(fèi)邊主義——這一切都是資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)和社會(huì)地位的觀念在他身上作怪。

這個(gè)事實(shí)決定了他的思想意識(shí),也決定了他的藝術(shù)。 正是因?yàn)樾げ{讀了馬克思著作,他明白解要決這個(gè)問題需要克服許多基本的矛盾。因此,他的劇本充滿了故意安排的對(duì)話和讓人產(chǎn)生疑問的結(jié)局,并以幽默甚至怪誕的手法來回避現(xiàn)實(shí)。他會(huì)回避,會(huì)批評(píng),但就是不積極采取行動(dòng)。這實(shí)際上影響到了他批評(píng)的力量,回避卻成了他的積極武器。但如何改變制度呢?肖伯納沒有提出令人信服的答案。沒有必要指責(zé)肖伯納;身受資產(chǎn)階級(jí)思想的束縛,他也無能為力。他無法明白,資產(chǎn)階級(jí)再“聰明”也注定要滅亡,工人階級(jí)再“笨拙”,終將在舊的廢墟上建立新的文明的進(jìn)程中,發(fā)揮其創(chuàng)造性的作用。要在工人和資產(chǎn)階級(jí)之間作出選擇的話,肖伯納自然更傾向于有光輝文化傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí),而不屑與貧困無知;缺乏理性”的“粗人”為伍。

因?yàn)樗x過馬克思的著作,在他內(nèi)心深處,他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的未來是缺乏信心的。這一抉擇,加上他的階級(jí)和經(jīng)歷的局限,導(dǎo)致了他的困境。他難以真心誠(chéng)意地相信費(fèi)邊主義可以振興資產(chǎn)階級(jí)。因此,他的劇本越來越顯得蒼白無力,結(jié)局不了了之,文明不是“擱淺”便是被置于“蘋果車”中。生命力的信念成了唯一的慰藉,使他不可避免地走向?yàn)跬邪?《回到麥修斯拉時(shí)代》(1921),或者像在《圣女貞德》(1923)一劇里,他回到資產(chǎn)階級(jí)具有創(chuàng)造性的進(jìn)步時(shí)期去尋求安慰,貞德被描寫成為一位在中世紀(jì)垂危時(shí)期的具有資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性的女英雄和預(yù)言家。在劇本《傷心之家》(1919)里,他直接描述了契訶夫式的超脫和虛幻。

在暴露資產(chǎn)階級(jí)弱點(diǎn)方面,肖伯納起了積極的作用。他揭示了資產(chǎn)階級(jí)文化的腐朽,但同時(shí)又把未來的期望寄托于它,只不過無論是他自己或是他的讀者都不相信這會(huì)成功。因此,他象征性地代表了當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)階層,既為之感到羞愧又對(duì)它喪失信心。他起的積極作用在于,他作為失敗和絕望勢(shì)力的一員,促進(jìn)了曾經(jīng)盛行一時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)世界的衰敗。他們總是在捍衛(wèi)自己的自由。這使他們很可悲,但又不可稱其為悲劇性的人物,雖然他們感到絕望,但自身的幻想的破滅所造成的結(jié)果。一代巨匠,卻也只能是資產(chǎn)階級(jí)的超人。

參考文獻(xiàn):

[1] Richard Burton: Bernard Shaw: The Man and the Mask. New York, Henry Holt and Company. 1916.

[2]張明愛: “肖伯納的創(chuàng)造進(jìn)化論” 《南京工程學(xué)院學(xué)報(bào)》(社科版)2004年第四卷第三期。

[3]張世紅:“肖伯納戲劇中的荒誕因素”《國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)報(bào)》2008第三期。

[4]Augustin Hamon: Twentieth Century Molière: Bernard Shaw . London. George Allen & Unwin Ltd. 1915.