滕肖瀾
這篇小說的構想,源自于我童年時老家流傳的一個真實故事——雜耍班,賣藝兼賣藥,領頭的青年便叫陳子良,英俊不凡,技藝高超,一招“胸口碎大石”的絕活,引得當時許多學生競相效仿,風靡一時。而女主角則是當地一所中學的校花,名字是記不清了,反正是無數男學生心中的偶像。一個賣藝的,一個女學生,年紀也相差許多,本來應該無甚關聯,誰知一夜間,兩人便雙雙失蹤。雜耍班也隨之解散。這便引出了大家的猜想。說陳子良搭上了年輕的女學生,帶她私奔。后來又有傳聞,說陳子良在外地的一次賣藝中,由于凳腳斷裂,受了重傷,成了廢人。于是又有人猜想,是女學生的父親,不忿愛女私奔,在凳子上做了手腳,害了陳子良。后來還有人在上海親眼看到兩人,說陳子良倒是沒殘廢,只是形容憔悴,不復往日的風采,女學生在一旁陪著他——這個故事,一直被人津津樂道著,傳聞不斷。到后來,真的也像假的,竟跟傳奇小說差不多了。
算下來,陳子良的年紀,應該跟我父親差不多大。事實上,這個故事,最初也是父親告訴我的。那樣的年代,那樣的江南小鎮,造就了那樣的傳奇人物。起初,我是想以“陳子良”為主人公的,只是不知不覺,寫到后來,陳子良竟成了個符號,一筆帶過。本來只想寫個萬把字的短篇,豈知寫著寫著,人物多了,故事長了,吹氣球似的,成了個中篇。風格也與初衷不符了。從傳奇變為現實。牽涉的面也廣了——有民營企業、高干子弟,還有醫療糾紛。……