蒼龍日暮還行雨

王春瑜

蔡尚思先生以一○四歲的高齡辭世，開創(chuàng)了中國(guó)歷史學(xué)家的長(zhǎng)壽記錄，我作為這位人瑞的眾多弟子之一，悲哀之余，又深感自豪。

蔡先生所以能享高壽，固然與他長(zhǎng)期堅(jiān)持體育鍛煉、七十五歲時(shí)還在操場(chǎng)跳高、一直洗冷水澡有關(guān)。但在我看來更重要的是，他始終童心未泯，個(gè)性率真，胸懷坦蕩，遇事每每特立獨(dú)行，老而彌堅(jiān)。

我是一九五五年考入復(fù)旦歷史系的。蔡先生是系主任。開見面會(huì)時(shí)，老師們當(dāng)然都強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)歷史的重要性，有幾位至今給我留下深刻印象。譚其驤教授當(dāng)時(shí)顯得很年輕，手里拿著一把很精致的折扇，一邊搖一邊說：“我本來喜歡文學(xué)，但最后還是研究歷史，歷史很迷人。”靳文瀚教授說：“我研究過政治學(xué)、法學(xué)、軍事學(xué)——在美國(guó)留學(xué)時(shí)，對(duì)各種武器的性能，非常感興趣，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是覺得研究歷史好，便研究世界現(xiàn)代史了。”針對(duì)有些同學(xué)被錄取到歷史系，并非第一志愿，因而悶悶不樂，陳仁炳教授說：“舊社會(huì)男女結(jié)婚，很多也不是雙方志愿的，但進(jìn)了洞房后，就慢慢兩情相悅了。我相信這部分同學(xué)與歷史專業(yè)也能建立起感情。”他說得很形象，不少同學(xué)都笑了。但是，蔡先生的講話，卻給我留下最深刻的印象。他說：“我出身在農(nóng)民家庭，小時(shí)愚鈍，又不努力，讀小學(xué)時(shí)所有功課全不及格！我哥哥也一樣，真是難兄難弟啊！”同學(xué)們聽了，不禁大笑。蔡先生嗓門宏亮，而且富有表情，我立即感到，這是個(gè)與眾不同的老師。他又說，“不過，我后來發(fā)憤苦讀，北上京華問學(xué)，在南京國(guó)學(xué)圖書館，每天讀書十七八個(gè)小時(shí)，除詩集外，該館的經(jīng)、史、子、集，我全部讀了一遍，抄錄的資料，裝了幾個(gè)麻袋，終于成了歷史學(xué)家。你們比我聰明，只要認(rèn)真讀書，將來也一定會(huì)有成就！”就我對(duì)當(dāng)代歷史學(xué)家的管窺所及，說自己兒時(shí)笨、成績(jī)差的，除了蔡先生外，大約只有謝國(guó)楨先生了。

事實(shí)上，蔡先生有時(shí)真像個(gè)老頑童。我清楚地記得，他在給我們講授《中國(guó)現(xiàn)代思想史》時(shí)，認(rèn)為吳稚暉是個(gè)典型的主觀唯心主義者。他說：“吳稚暉居然說茅廁里的石頭也是有生命的！唔唔唔，這個(gè)吳老狗，這個(gè)吳老狗……”一邊說，一邊連連搖頭，滿臉不屑，一只腳還不斷踢著，我們都哈哈大笑。一九九六年五月十八日，我到上海后，即去復(fù)旦第一宿舍探望蔡先生。這一年，蔡先生已九十一歲。他與我聊天時(shí)，依然談笑風(fēng)生，甚至是手舞足蹈。他說三十年代初，他曾去蘇州拜望章太炎，看著老先生為人寫字，潤(rùn)格甚豐，“好大一扎鈔票啊，看得我都傻眼了”，邊說邊離開座位，蹲在地上，眼睛斜視，似乎正看著太炎先生數(shù)錢，并伸出舌頭。我一邊笑，一邊趕緊把他老人家扶起，他連連說，我不要緊的。我當(dāng)時(shí)就想，中國(guó)不可能找出第二個(gè)這樣可愛的老學(xué)者。在另一次交談時(shí)，他說好多年前，他有一只牙壞了，他感到其它的牙也不是好東西，要醫(yī)生全部拔光。陳圭如教授（胡曲園先生夫人）聞?dòng)崳f：“世界上哪有你這樣的拔牙法！”我覺得這很可笑，但他卻表情嚴(yán)肅。他批評(píng)時(shí)下有些人寫文章瞎編亂造，有個(gè)記者寫他“畢業(yè)于德化中學(xué)”，他說：“其實(shí)，當(dāng)時(shí)德化只有小學(xué)，根本沒有中學(xué)，我就是小學(xué)生嘛！”這一天，我的日記里有比較詳細(xì)的記載，時(shí)在一九九九年九月二十七日。我拿出一把紙扇，堪稱不同凡響，上面有我認(rèn)識(shí)的文壇、學(xué)苑師友親筆簽名，如于光遠(yuǎn)、丁聰、方成、王元化、王若水、王蒙、馮其庸、喬羽、朱正、李銳、李普、李慎之、吳江、何滿子、牧惠、柳萌、張思之、流沙河、賈植芳、梅志、曾彥修、黃宗江等數(shù)十人。這年蔡先生已九十四歲，前一年，因胃癌開刀，不久前又因氣管炎住院，剛回家不久，人比過去消瘦，但思維、精神、嗓門依舊。我請(qǐng)他在扇面上簽名，并開玩笑說：“您老簽了名，這把扇子就是革命文物。”他說：“不夠格。”我將扇面攤平，蔡先生放在大腿上，簽上名。他本來手有些抖，簽名時(shí)，卻一點(diǎn)未抖，字跡遒勁，宛如刀刻，真奇跡也。我請(qǐng)他寫上九十四歲，好讓我們也沾點(diǎn)福氣，他提高嗓門說：“我從來是忘我，不記得自己年齡的。”拒絕。

一九五八年，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域越來越左，到處搞什么“拔白旗”、批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的運(yùn)動(dòng)。蔡先生是中共黨員，帶頭在復(fù)旦工會(huì)小禮堂召開全系師生大會(huì)，批判自己。二位老師的發(fā)言最為特別。陳守實(shí)先生說：“你的書與文章，光是罵人，有什么用？你要是想罵我陳守實(shí)，我躺在地上讓你隨便罵好了！”此話很尖刻。（按：劉伯涵學(xué)長(zhǎng)一九八○年告我，陳守實(shí)師是當(dāng)年陳望道先生主編的雜文、小品雜志《太白》的發(fā)起人之一，說話常帶雜文味。六十年代初，有次市委宣傳部請(qǐng)他做宗教問題的演講，結(jié)果聽眾寥寥，他在教研組里說，“下次請(qǐng)我做報(bào)告，干脆就到樓梯洞里算了！”）陳先生的發(fā)言，使蔡先生很尷尬。周予同先生素來宅心仁厚，他本來不愿批判蔡先生，但系領(lǐng)導(dǎo)要他發(fā)言，他只好很幽默地說：“蔡先生的大著《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記》，第一頁就是蔡元培先生的像片，上面還有他的題字‘尚思吾兄如何如何，大概蔡先生是要讓讀者知道，蔡元培是本家吧？”周先生是笑著說的，分明是開玩笑，會(huì)場(chǎng)上也是笑聲一片。但這樣一來，似乎讓人會(huì)誤解成蔡先生有攀附之嫌，這同樣使蔡先生尷尬，我記得當(dāng)時(shí)蔡先生臉都紅了。會(huì)議結(jié)束，蔡先生發(fā)言，對(duì)陳、周二位先生的發(fā)言，不但沒有怨言，還感謝幫助，稱這二位都是他的前輩。一九九二年六月二十八日、二十九日，香港《大公報(bào)》刊出我回憶陳守實(shí)、周予同、王造時(shí)三位老師的文章，文中曾述及這次小禮堂的大批判。次年冬，我在團(tuán)結(jié)出版社出版了《阿Q的祖先——老牛堂隨筆》一書，內(nèi)收此文。一九九四年初夏，我給蔡先生寄去一本，目的是供先生消遣。但讓我感到有些意外的是，七月二十六日，他給我寄來一封信，說了些夸獎(jiǎng)的話后，寫道：“關(guān)于一九五頁所述周予同先生說我編的《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記》要讓讀者知道我與蔡元培是本家一事，我已經(jīng)記不起來了。幾年前有來訪問的一個(gè)日本代表對(duì)我說：東京有人傳說您是蔡元培的侄子。還有一個(gè)安徽的讀者來信稱我是蔡元培的兒子。我都立即聲明：他只是我的老師而沒有其他的關(guān)系。他是‘浙江蔡，我是‘福建蔡……我一向反對(duì)攀龍附鳳，妄認(rèn)親戚。假使周先生有此笑話，我一點(diǎn)也不怪他。”“君子坦蕩蕩，小人常戚戚。”蔡先生一生光明磊落，胸懷坦蕩。

蔡先生治學(xué)，從不迷信權(quán)威，從事實(shí)出發(fā)，不斷挑戰(zhàn)權(quán)威。他對(duì)以儒家為代表的中國(guó)傳統(tǒng)思想，花了很大力氣批判，解放初就出版了《中國(guó)傳統(tǒng)思想總批判》《中國(guó)傳統(tǒng)思想總批判補(bǔ)編》，還著文批評(píng)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)袁枚的不公，著《王船山思想體系》一書，糾正章太炎、梁?jiǎn)⒊⑿苁Α㈠X穆、侯外廬等人對(duì)王船山的片面夸大之詞。一九六三年秋，我在復(fù)旦歷史系完成了研究生畢業(yè)論文《論一六五七年后的顧炎武》（按：正式發(fā)表時(shí)定名《顧炎武北上抗清說考辨》），通過大量史實(shí)考證，推翻了梁?jiǎn)⒊⒄绿滓约爱?dāng)代某些史家的顧炎武北上抗清說。從系里把論文提綱打印出來，征求各大學(xué)歷史系以及學(xué)部歷史所的意見，到一九六四年四月我的論文答辯會(huì)上（按：我的導(dǎo)師是陳守實(shí)先生，畢業(yè)論文由他指導(dǎo)，當(dāng)時(shí)中國(guó)古代史教研組的負(fù)責(zé)人朱永嘉也參與了指導(dǎo)。朱在“文革”中栽了，被判重刑，那是后話了。），都存在著明顯的分歧。黃云眉先生、吳澤先生、李旭先生等是支持我的觀點(diǎn)的，但也有一些先生持反對(duì)意見，李學(xué)勤、張豈之二位聯(lián)名，對(duì)我的論文完全否定。在答辯委員會(huì)主席周予同先生主持下，經(jīng)過答辯、投票，我的畢業(yè)論文通過了。但這場(chǎng)爭(zhēng)論，引起了蔡先生的注意。他向系里要了一份我的論文打印稿，看后，約我到他家長(zhǎng)談。他熱情地鼓勵(lì)我說：“你的論文引起爭(zhēng)議，這是好事，就怕文章寫的不痛不癢。我讀完文章了，你敢于糾正前賢及時(shí)賢的論點(diǎn)，很有說服力！我支持你，文章由《復(fù)旦學(xué)報(bào)》發(fā)表。”我聽了很感動(dòng)。這時(shí)《復(fù)旦學(xué)報(bào)》的主編正是蔡先生。雖然此后不久，“四清”來了，“文革”來了，左風(fēng)猖獗，文章未能在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》刊出，直到一九七九年冬，才在《中國(guó)史研究》刊出。但蔡先生當(dāng)年對(duì)我挑戰(zhàn)學(xué)界權(quán)威的支持、鼓勵(lì)，我是一直銘記在胸的。

九十年代，國(guó)學(xué)大師“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”我與蔡先生聊起這些人，他正色道：“他們一個(gè)也不合格！中國(guó)的國(guó)學(xué)大師只有三個(gè)：梁?jiǎn)⒊⒄绿住⑼鯂?guó)維，一定要說有四個(gè)，只能勉強(qiáng)加上胡適。現(xiàn)在陳寅恪被大大圣化，其實(shí)他也不是國(guó)學(xué)大師；雖然懂不少門外語，看了不少外國(guó)書，但中國(guó)史書、文獻(xiàn)，仍讀的不算很多。他在一篇文章中說：“世界文明無出佛教其右者，這是什么話？！”他后來不但向記者發(fā)表談話，還寫了文章，公開闡明他的這些看法。我舉雙手贊同蔡先生的觀點(diǎn)。時(shí)下的國(guó)學(xué)大師，不過是學(xué)界某些老人——甚至是老朽的紙糊高帽，不值幾文錢。

顧炎武有詩謂：“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花。”蔡尚思先生就是這樣的“蒼龍”、“老樹”。他的雨露滋潤(rùn)著學(xué)生、讀者的心田，他的大量學(xué)術(shù)文章，是開不敗的花朵。編輯︱古耜