曹霸、韓幹畫馬

劉長春

中國作家協會會員、中國書法家協會會員、浙江省作家協會全委會委員、浙江省書法家協會理事，臺州學院客座教授。著有《天臺山筆記》《墨海筆記》《大地筆記》《宣紙上的記憶》《王羲之傳》等散文隨筆集十二部。作品入選大學閱讀書目、全國高考語文試卷、上海、浙江、山東、吉林等省市中學語文課本及課外閱讀教材。先后獲第三屆人民文學獎、首屆冰心散文獎、第三屆中華寶石文學獎、人民日報征文二等獎、浙江省優秀文學作品獎等。

我有一篇散文入選中學語文教材，其中寫到草原與馬：

順河兩岸，瑪曲七月的草原，借水而茂盛，遠遠近近的牛羊，慢慢悠悠地游動著，點綴了草原的古老、遼遠和沉寂。四蹄生風，追逐彩云，給矯健的騎手以翅膀的“河曲馬”，悠閑地搖動著長長的尾巴，迷戀于草肥，陶醉于水美，欣賞于花香，暫時沒有遠走他鄉的念頭……

河曲馬、大宛馬、汗血馬，皆產胡地。天馬行地，逐鹿中原，馳騁塞外，是和冷兵器時代的英雄的業績緊密聯系在一起的。勇士愛馬，猶如文士之愛筆，重于生命，須臾不能割舍。秦瓊賣馬，是英雄走了末路之后。于馬上得天下的大唐皇帝李世民天性愛馬。他戎馬一生，南征北戰，與馬結下了濃厚感情。生前選擇昭陵作為他自己的殉葬地，還特別地雕刻了曾經伴隨他打天下的六匹名馬于石頭之上，曰拳毛騧、颯露紫、什伐赤、特勒驃、白蹄烏、青騅，史稱“昭陵六駿”。這些仍在堅硬的石頭之上奔跑的生命，其矯健俊逸的雄姿，至今令人神往。

魯迅先生說“唐人大有胡氣”，為什么？

因為唐人愛馬。“天蒼蒼、野茫茫。”從貞觀初年到高宗麟德年間（公元六二七年~六六五年），前后不到四十年中，全國有馬七十萬六千匹，牧場橫跨關、渭、秦、原四州之地。據歷史學家的考證，唐太宗的生母是鮮卑人，他的血緣一半來自漢族，一半卻是胡人。

胡氣，加上中華民族的豪氣，天人合一，造就了堂堂大唐。

唐朝的強大，心目中的圖騰即是馬。

史稱“秦、漢以來，唐馬最盛”，“諸軍戰馬，動以萬計。”唐朝縱馬天下，破突厥、攻占西域諸國，“使中國威勢達到蔥嶺以西，與波斯及印度接觸。在唐初只有高麗能對中國作堅強的抵抗，但是高宗朝終克平壤，置安東都督府”（黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史·貞觀之治》）。

所以，皇帝養馬、詩人歌馬，畫家畫馬，遂為一代風氣。

這里，我要重點介紹唐代兩位畫馬的高手：曹霸和韓幹。

杜甫《丹青引贈曹將軍霸》詩，一開始劈頭蓋臉就寫出了曹霸的不幸身世：“將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。英雄割據今已矣，文采風流今尚存。”于此，我們知道：曹霸是曹氏一門后裔，曾因高華門第，承傳曹氏父子的文采風流，憑籍他手中那支出神入化的畫筆，“詔寫御馬與名臣，”官至左武衛將軍（三品）；不說將軍下筆開生面的人物畫，只說曹霸畫馬吧。“此皆戰騎一敵萬，縞素漠漠開風沙。”——杜甫說一打開他的畫幅就如同置身于疆場風沙之中。宋人則說：“曹霸之馬，精神猶于形似。”——以形寫神而重在傳神。所以，他一舉起筆來。“形畫倏忽，若滅若沒，成象已具，寓之胸中，將遂之而出，不知所制，則騰驤而上，景入縑帛，而馬或見，前者真馬也。”——連馬也以為縑帛上的馬是真馬了。可是，好景不長。一個畫家的夢想還來不及全部實現，命運好像故意與他開玩笑似的，他把當今皇帝給得罪了，然后削籍、丟官、貶為百姓。他還來不及給自己找個庇身之所，“安史之亂”爆發了，隨之長安又陷落了，他只好也只有跟隨著潮水一樣逃難的人群走上了不歸之路。杜甫是在“安史之亂”以后飄泊成都，于街頭見到了同為天涯淪落人的曹霸的。不禁感慨系之，遂引出一段難忘的回憶。

他記得，唐太宗酷愛王羲之之字，天下一時學王，可是曹霸卻不隨俗，一開始就師法王羲之的老師衛夫人，一頭沉浸于黑白變化的線條世界而廢寢忘食，決心超越王羲之；然而當時曹霸的畫名卻遠遠超過了書名，當時的王公貴戚爭求他的筆跡，甚至認為沒有曹霸之畫則屏障無光呢。“同能不如獨勝”，所以他以后就“舍書而工畫”，一門心思地要在繪畫領域打開新局面。

曾幾何時，他一次又一次地被唐玄宗所召見，既命重畫凌煙閣功臣圖，又令為自己所乘的名馬玉花驄寫照，一時譽滿長安。

那一天，應該是天氣晴和的日子，奚官牽來了那匹名馬，只見它昂首挺立于宮門的空地上，甩動長長的尾巴，抬抬足行千里的四蹄，就給人一種飛動神駿的不凡氣勢。如山一樣多的供奉畫工都畫過它，可是始終沒有一個人能夠畫出它的神韻和氣勢來。

遺憾留給了所有的人。

曹霸是在眾目睽睽之下出場的：只見他輕拂絹素，站在那里卻不忙下筆，而是仔細觀察玉花驄的動作、神態。強烈的陽光灑在它一身雪白的鬃毛上，閃爍著耀眼的金光；微風輕拂，它就好像要輕啟四蹄，呼風駕云，奔騰而去；馬蹄得得，由遠而近，震顫著天心地心；萬馬奔騰中一馬戛然而止，仰天嘶鳴，聲聞九州……所有人的期待使時間凝固了，比緩慢更緩慢，短短的十來分鐘，就似漫長的一個下午。

眼前之馬、心中之馬、想像之馬交融于一剎那間，只見曹霸揮動畫筆，三下五除二，幾筆之中，一匹叱咤風云，日行千里的名馬，從此永遠地留在了畫幅之上。那畫如何？由于曹霸的書法功底深，所以線描特別地生動傳神，又因為善于使用自然色彩，強化了光影作用，所以能得馬之精神。“須臾九重真龍出，一洗萬古凡馬空”——那是空前的杰作。那畫送到皇帝面前，唐玄宗看看榻上的畫馬，與庭下的真馬互相對照，真的是分不出真假來了。于是所有人的驚嘆都給了曹霸。皇帝又是稱贊又是賜金嘉獎。

這一切都好像發生在昨天一樣，所有細節和情景都還歷歷在目啊！

然而，長達七年的“安史之亂”打破了一切社會秩序，給人民帶來了深重的災難。輝煌的昨天早已成為歷史。

現在，大詩人和大畫家一起流落了，又為流亡逃難的洪流所裹挾，在成都的街頭重逢了，怎不讓人感嘆人生無常、世事無常呢？

《草堂詩箋》云：“霸，玄宗末年得罪，削籍為庶人。”曹霸為何得罪，得的是什么罪，史無記載，請恕我難作交代。杜甫寫此詩是廣德二年（公元七六四年），年已五十三歲，貧病交加，棲身草廬。一天，狂風大雨掀走了茅草搭蓋的屋頂，床頭漏雨，他只好長夜站在泥水里等待著天明。而那時，曹霸流落成都街頭，為過路行人畫像，過著乞丐一樣的生活，還時不時地遭受世人的白眼。同年，杜甫又作《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖歌》，其中有句“將軍得名三十載”，說明曹霸亦已進入凄涼的暮年。

詩人不禁同病相憐起來：“但看古來盛名下，終日坎壈纏其身。”旋后，又在另一首詩中發出了近乎憤怒的斥責：“豪俊何人在？文章掃地無！”

杜甫之詩向稱“史詩”，他的《丹青引贈曹將軍霸》是可以看作曹霸傳來讀的。所以《杜詩提要》說：“發端十四字已將官職、家世、門第、削籍一筆寫盡，而將軍一生盛衰具見。……將人世榮枯之遇，與時俗炎涼之態，兩邊對照，如燈取影，筆筆活現”——真是入木三分的見解。

韓幹是曹霸的學生，也是以畫馬而聞名天下的。和曹霸出身貴族的身份不同，韓幹從娘肚子里出世，卻是貧苦的平頭百姓人家。小小年紀就當了酒店的一個伙計，經常出入豪門送酒和收取酒債。一次，他到藍田王維家收錢，主人不在，他就趁著空兒，以樹枝為筆，在地上畫畫。不料被王維發現，認為這個孩子靈秀，是塊繪畫的料子，有心要培養他。于是，每年另給他銅錢二萬，叫他用心學畫。一個真正畫家的形成是需要時間的。功夫不負有心人。十年以后，韓幹果然成為遠近知名的大畫家。

天寶初年，這個出身低微的韓幹由于王維的推薦，被唐玄宗召為供奉，成為宮廷的一位畫工。那時曹霸的畫名早已如日中天，韓幹師事曹霸也是順理成章之事。杜甫詩說：“弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相。”韓幹成為畫馬名手而且能夠窮盡馬的各種姿態，正是得了名師的指導而大顯身手的。

韓幹畫馬同樣善于觀察，功夫常常花在畫外，注意季節和陰晴明晦的光影變化，透視角度。《廣川畫跋》說：“世傳韓幹凡作馬必考時日，面方位，然后定形骨，毛色。青驪、驒駱，皆以干支相加，故得入妙。”

有一次，唐玄宗召他畫馬，并且將自己收藏的畫馬圖拿出來讓他觀摩。誰知，這小子口氣也大了，說是：“不必觀也，陛下廄馬萬匹，皆臣之師。”——原來他早已胸有成竹。

畫山水的要師造化，畫竹的要先成竹于胸，畫馬的，也必先有全馬在胸中。

不過，他與乃師稍有不同的是，韓幹畫肉不畫骨，只畫肥馬而不畫瘦馬。張耒在《蕭朝散惠石本韓幹馬圖馬亡后足詩》中說：“韓生丹青寫天廄，磊落萬龍無一瘦。”可見韓幹走 的是寫實的一條路子。

那些關養在廄里的馬，被喂養得肥肥的，先就喪失了野性與烈性，騎在馬背上，“如據床榻”，舒服是舒服了，可是能征慣戰的能力肯定是大打折扣的。安祿山叛唐時只有十五萬騎，而大唐的軍隊是他的三倍。為什么節節敗退，除了決策上的失誤，客觀上人與馬的戰斗力都大大削弱了。大唐雄風不再，一部分是輸在馬上。

詩圣杜甫說書：“書貴瘦硬方通神。”他又說馬：“騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同”；又說：“矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張”；再說：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托此生。驍騰有如此，萬里可橫行。”

瘦馬通神，橫行萬里，是可以把自己的生死都托付給它的。

正當韓幹潛心畫馬的壯歲，“安史之亂”發生了。在這個歷史大變局中，他的恩人王維被安祿山劫持到了洛陽，有了一生中最為痛苦的經歷與記憶。他的老師曹霸在被削籍以后，早已加入了流亡的隊伍，就像一只失群的孤雁，飄泊不知所止。而韓幹似乎沒有這些個不幸。后來，他因為在資圣寺觀音院兩廊畫四十二圣賢而獲宰輔元載的好評，元載還為此專門寫了畫贊，官階也升到了太府寺丞（六品），猜想他的晚年是衣食不愁的。一心畫畫，不問政事，也沒有杜甫那樣憂國憂民之心，在自己的坐標系中獲得快樂與滿足，最后得以善終，也算是他的大幸了。

元代大畫家趙孟頫曾經這樣評價：“唐人善畫馬者甚眾，而曹、韓為之最。”遺憾的是曹霸畫馬的作品一件也沒有流傳下來，不然，將曹霸之馬與韓幹之馬作一個對照與比較，一定是十分有趣的話題。

編輯︱孫俊志