背負希望的脊梁

丁　蓉

在西部一些偏僻貧窮的小村莊，“老師”常常是一個含義復雜的角色。除了教學，他們有時還要修建校舍，種糧種菜，給所教的孩子煮飯、買藥，墊書本費。這些地方的孩子們則因為他們的存在，不再重蹈父輩們目不識丁的覆轍，而是成為有知識、有文化的一代新人。

1993年，中國青少年基金會設立“希望工程園丁獎”，開始關注那些在貧困山區鄉村小學默默奉獻的教師，對農村貧困地區長期從事基礎教育和教學管理工作并取得突出成績的優秀教師給予表彰和獎勵。

團中央書記處書記爾肯江·吐拉洪在一次頒獎典禮上說，“這些可親可敬的農村小學教師，長期工作在貧困地區基礎教育的第一線，克服困難、默默奉獻，他們是貧困地區農村基礎教育事業的脊梁。”

吳國貴和她的小小木船

重慶，大足縣化龍鄉大石村。

1983年，16歲的掃盲老師吳國貴的心被深深刺痛了：下課后，常有熱戀中的同鄉女青年央求自己幫她們寫情書。當時，吳國貴是村里僅有的幾名初中畢業生之一，鄉親們多數窮得叮當響，孩子從小就要干農活兒，她的同齡人多是文盲。

掃盲工作結束后，吳國貴決定在當地的劉家溝辦一個教學點。民兵連長將堂屋借出來作教室，另找了一塊黑板，孩子們把家里吃飯的桌子抬來當做課桌，“學校”很快就誕生了。吳國貴收了26個孩子，最小的4歲，最大的12歲，全部從一年級念起。吳國貴為孩子們開設了所有課程，教他們唱《小草》，做廣播體操，用鉛筆描畫心中的夢想。

吳國貴辦的教學點位于三面環水的“半島”上，如果沒有船，學生翻山越嶺來上學，需要五，六個小時，而當時單程僅一毛錢的船費對多數學生而言也難以承受。吳國貴想到了父母為給她添置嫁妝而留存的那棵大樹，她動員村上有威望的老人說服父母，砍倒大樹，做了一條嶄新的木船。從此，吳國貴每天劃著木船接送學生。

1990年，吳國貴教的第一屆學生畢業了。全縣統考，她的學生在全鄉獲數學第一名，語文第二名。吳國貴的努力，鄉親們看在眼里，班里的學生由26人增加到53人，學校又開了一個新班和一個幼兒園。如今，吳國貴第一批學生中的那個4歲孩子，已經成為一所大學的碩士研究生。

吳國貴為了接送孩子，劃爛了4條船。現在，她早已不用劃船了。1996年，重慶青基會用社會捐款在山外建起了一所希望小學，不僅有學生宿舍，還有辦公樓，實驗室、會議室等。吳國貴也成了這所漂亮的新學校的一名老師。

夫妻教師堅守“天梯”小學

四川，涼山彝族自治州甘洛縣烏斯大橋鄉二坪村。

在這個“連烏鴉來了都要哭著飛走”的大山溝里，李桂林夫妻卻19年如一日堅守在教書崗位，為彝家孩子傳授文化知識。周一和周五，是李桂林夫婦最忙的日子，他們要接送學生們過5道天梯。

二坪村位于大渡河畔的山頂上，海拔1800米，有105戶人家，437人，交通閉塞，山高路險。1990年，大橋鄉黨委、政府和村里決定恢復村小學，但由于條件艱苦，此前調來的教師不安心工作，學校一度因缺教師而停課，校園破舊不堪，失學兒童增多。最后，他們好不容易在雅安市漢源縣烏斯河鎮找到了李桂林。

出于對教師職業的向往，同時被大橋鄉黨委、政府辦教育的誠心所感動，李桂林答應先到學校看看。這是一所名副其實的“天梯”學校：從波濤洶涌的大渡河畔出發，過吊橋，走羊腸小道，爬山崖，攀木梯，從山腳到村里，單程就要走3個多小時。當李桂林第一次攀上二坪村，看到當地貧窮落后的面貌和孩子們求知的眼神時，情不自禁地流下了酸楚的淚水，在強烈的責任感的驅使下，他決定留在二坪村。

李桂林老師一到學校，就與村民一道，修桌凳，漆黑板，帶領學生平整操場，背運石頭，很快恢復了正常的教育教學秩序。1991年，很多家長都主動將孩子送到學校，學生人數增加了，需要再開設一個班，但找不到老師。李桂林就動員自己的妻子陸建芬一同上山代課。村民們幫他們修補了簡陋的宿舍，二坪小學就成了名副其實的“夫妻小學”。當年，學校就開設了3個班，李桂林擔任五，六年級復式班的教學任務，陸建芬擔任一年級的教學任務。

李桂林夫婦成為了當地群眾心中最受尊敬的人，人們紛紛把蔬菜，柴火和自己平時舍不得吃的大米、臘肉送到李老師家中。二坪村缺醫少藥，李桂林夫婦就從微薄的工資中拿出錢來，從縣里買回治感冒，拉肚子的常用藥品放在學校里，以備學生有個頭疼腦熱。他們還買來理發工具替學生們義務理發。為了不讓學生輟學，他們經常做家訪，動員家庭有困難的群眾送學生上學。

1995年，李桂林被推選為鄉人大代表。在鄉人代會上，李桂林提出改善二坪小學的辦學條件，重新修建教室和住房的建議。不久，全村群眾不顧山高路遠，從遙遠的大渡河邊往大山上背水泥13噸，從山上運巖沙107噸。李桂林夫婦也起早貪黑，幫著過秤、記賬，看護水泥，沙子等建筑材料。在此期間，他們還堅持露天上課，沒有耽擱孩子們的學習。

2000年，漂亮的新學校建起后，夫妻兩人把學校當成自己的家，以更加飽滿的熱情投入到學校管理和教學工作中，學生成績年年在全片區名列前茅。

馬生祥：要讓孩子走出大山

青海，化隆回族自治縣大嶺村。

6年前，這里還是一片荒地。當時，大嶺村有60名適齡兒童未能入學。“村里的老文盲未掃除，新文盲又在不斷產生，這種惡性循環不能再繼續下去了。”在鄰村教書的馬生祥的一句話引起縣教育局的重視。縣里決定開辦大嶺小學，馬生祥被派到大嶺村執教。

3間土木結構的平房就是馬生祥要去的“學校”。這所年久失修的民宅，坐落在大嶺村的西南角，院內長滿齊頭高的雜草，屋里則成了鴿子窩，鴿糞滿地。看到眼前的一切，馬生祥二話沒說，彎下腰，開始拔雜草。“學校總算有了，費點兒力氣沒關系。”他還從附近找來干凈的木板，再用磚塊架起來，就有了“課桌”。他又壘起土塊，讓孩子們用裹著草的塑料袋當墊子，解決了凳子問題。

其實，馬生祥最擔心的還是沒有學生來上學。初到大嶺村的馬生祥碰了許多壁，“一些家長理都不理我，見到我就頭疼。”馬生祥只好先跟著村里清真寺的阿訇去各家各戶蹭飯。3天時間他跑了270戶人家，趁吃飯的時間，馬生祥對村民說“不讀書不認字，孩子出去打工，廁所都分不清男女。”他還讓那些曾走南闖北，因沒文化而吃過苦頭的村民現身說法。為了讓更多的孩子讀書，馬生祥用自己的醫療保險費為孩子們準備了常用藥品，把班主任津貼全部打入貧困借讀學生的伙食費中。

學生漸漸多了起來，但60多名學生都擠在一間教室里。“孩子們上課亂哄哄的，效率太低，我也講不過來。”于是，馬生祥把學生分成3個班兩個一年級的班在民房里，一個學前班在院子的帳篷內。

他先給一個班上一節60分鐘到90分鐘的大課，然后讓他們上自習，再去給另外一個班上課……

這樣的日子持續了近一年。后來，在化隆團縣委的牽線幫助下，由青海省青基會申請立項，美籍華人石裕瑯主持的基金會出資，一所2500平方米的希望小學于2004年8月13日破土動工，同年10月19日建成。

大嶺裕瑯希望小學落成后，馬生祥當了校長。2009年，學校已有在校生160多名，大嶺村女童入學率也接近百分之百。如今，這所小學的課程表上，還出現了電腦技術課。讓他們多了解一些知識，才能縮小和外面世界的差距。

“我想讓我的學生不僅要改變自己的命運，還要改變下一代的命運。”馬生祥經常啟發孩子要走出大山，長了見識，回來可以給下一代帶來更好的教育。

一個人的“建校工程”

貴州，印江土家族苗族自治縣沙子坡鎮紅星村芭蕉土家山寨。

晏祖福20歲那年，村里的小學傳來了停辦的消息。眼看著學校就要“垮”了，初中畢業剛一年的晏祖福站了出來：“沒有老師，我來教書。”就這樣，晏祖福開始了他的教書生涯。

晏祖福接手的芭蕉小學沒有固定校舍，一直在村民的堂屋里上課，擺上幾塊兩米多長的木板當課桌。每到雨季，水淹課堂，“學校”就得搬家。芭蕉小學就這樣在附近的幾個山寨里流動了若干年。

1990年初，連日陰雨，山寨里到處是稀泥，學校又連續停課幾天。晏祖福下定決心一定要修一所不用再搬家、不再怕雨水的學校!家人反對，村人懷疑，晏祖福卻固執地開始了他一個人的“建校工程”。

山里沒有屬于晏祖福的山林，不可能有那么多的木材來修房子，他就打起了自家自留地的主意。他家在寨腳河邊有一塊五，六百平方米的水稻田，土質很好，適宜燒制磚塊。同時，這塊稻田也是一塊建學校的好地基。1990年夏天，村里人都開始在水田里插秧了，晏祖福卻將水田里的水都放干，牽著黃牛在田里繞著圈連踩了10多天，直到將泥土都踩得稀爛。然后，他上山砍來一棵松樹，做成一個“磚盒子”，搬到田里，取泥制作土磚坯。

從那以后，他每天給學生上完課以后，就來到田里，一個人做磚坯。一到周末或是假期，他從早到晚都在田里，除了吃飯時休息一下，基本上都在忙碌著。他經常干到夜深人靜，80多歲的老母親不得不提著馬燈來給兒子照亮。

燒制土磚需要煤，芭蕉寨后山幾公里外有一個小煤窯，晏祖福從開始制磚坯的時候，就開始隔三岔五地上山去買煤，然后自己一擔一擔挑下山。那幾年，晏祖福的日子就在上課、制磚坯，上山挑煤這三項工作中度過。3年后，他一手制好了建學校所需的近3萬塊土磚坯，燃煤也積下了1萬多斤。

1993年的臘月，晏祖福開始拱磚窯。這可是一個大型工程，得請專業的師傅和幾個勞力才行，但那是需要開工錢的。晏祖福家里沒有一分錢，他就打起了妻子養的那頭肥豬的主意。妻子抹了幾天的眼淚后，最終還是答應了。

磚窯建好后，晏祖福開始燒磚。窯火一燒起來，就需要大量的煤。他到鄉里的信用社用三年的民辦教師工資作擔保，貸了4000元錢。磚燒出來了，他立即開始在自家那塊稻田里挖基腳，開山取石打基礎，并到幾公里外的鎮上背水泥和鋼筋。

這時，村里人都被晏祖福的行為所感動，紛紛投入到學校的建設中，有木料的出木料，有勞力的出勞力。在鎮上工作的芭蕉人晏光江還把寨子里的房子賣了，所得的3800元錢全捐給了晏祖福。

1996年春天，芭蕉小學主體工程正式動工。同年9月，一棟一層三間，建筑面積120平方米的學校在芭蕉寨腳拔地而起。雖然屋頂是用塑料布蓋成的，但從此以后，芭蕉小學的孩子們不再跟著學校四處搬家了。而晏祖福卻背上了近兩萬元的債務。

在晏祖福30多年的教師生涯中，當地有200多名貧困學生得到他的資助。他的努力也喚起了社會與政府對當地教育問題的重視。2006年，晏祖福獲得希望工程園丁獎，中國青基會撥款40萬元用于紅星村希望小學的建設，而他成為這個項目的負責人。

“希望工程園丁獎”成立至今，已有數千名鄉村教師獲得了獎項。特別是西部貧困山區的教師群體，更是得到越來越多的社會關注。2006年，中央電視臺推出系列節目《我的長征》。在重走長征路途中，主持人崔永元了解到西部鄉村教育的很多情況。他看到，那些學校，常常是一個老師教著一大幫孩子，老師知道多少，孩子們就能學到多少，老師和孩子們可能都沒看過電影，沒聽說過世界杯，沒摸過電腦……老師的今天就是孩子們的明天，而孩子們的明天則是一個國家，一個民族的未來。這種狀況使崔永元萌生了募捐善款培訓鄉村教師的想法。2008年，崔永元設立了一個專門的公益基金，開始實施一項長期培訓西部貧困地區鄉村教師的計劃。