鄉(xiāng)村舊事

關(guān)俊利（滿　族）

作者簡介

關(guān)俊利，滿族，1964年2月生。曾在《民族文學》、《草原》、《天驕》等文學期刊發(fā)表作品，出版散文集《鄉(xiāng)間的腳步》、《鄉(xiāng)村牧歌》。內(nèi)蒙古自治區(qū)作家協(xié)會會員，內(nèi)蒙古通遼市科爾沁區(qū)作家協(xié)會副主席。

鄉(xiāng)村的鏵犁

春天的希望、春天的涌動、春天的生機，表現(xiàn)得最為興奮的是農(nóng)人，最為完美的是農(nóng)人、耕畜、鏵犁在大地繪就的耕種圖。春耕是農(nóng)事一頁中理所當然的重要章節(jié)，也是農(nóng)人新的一輪企盼、新的念想的伊始。

春耕日子夏趟時。趕的是季節(jié)，望的是收成。春分一過廣袤的大地處處響著拉著犁杖的馬脖子上的鈴鐺聲、扶犁的吆喝聲、咚咚的播種聲。從此，鏵犁劃開沉睡一冬的黑土地，犁尖被土地磨得锃亮。翻耕的泥土，像一朵朵開放的花兒，舒展著葉子，氤氳出一股嗆人的泥土味。出生不久油滑的小馬駒撒著歡，緊跟著它。鏵犁將季節(jié)劃開得棱角分明，這就是農(nóng)人在春天的陽光里或風雨里與耕畜、鏵犁凝成的一種永恒的勞作方式。

最讓我感動的是上世紀八十年代農(nóng)村那場劃時代的歷史巨變，承包土地的農(nóng)人欣喜若狂。巨大的勞動熱情在春耕時節(jié)體現(xiàn)得淋漓盡致。那時農(nóng)家牲畜緊張，一家老少齊上陣，父親扶犁，兒女和妻子拉犁，套繩搭在肩頭、弓著腰身，似纖夫一步一個腳印留在身后的土地上。汗水濕透衣服，滴落在泥土中。就這樣以土地為生的父老鄉(xiāng)親用激情和汗水，用智慧和艱辛握著耕犁，握著鋤頭蘸著人生的風雨在希望的田野上無比執(zhí)著地寫著滄桑，寫著夢幻，寫著憧憬，終于迎來現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)。

盡管幾千年古老農(nóng)耕文明逐步被現(xiàn)代城市文明所取代，手握的鏵犁也將被現(xiàn)代化機械所取代。但回憶起在悠悠的鞭影里，農(nóng)人、牛馬與鏵犁走過的夕陽，走過大地留下的沉重步伐和勞動的背影，總讓我感動得流淚。哦，鏵犁從早春出發(fā)，一次次深入土地，閃著金屬的寒光，一次次把土地叩響，叩響二十四個節(jié)氣，叩響生生不息、源遠流長的農(nóng)謠，它們將與大地同在。因為即將到來的現(xiàn)代文明是從古代漫長的幾千年農(nóng)耕文明走出來的。

消逝的場院

那時，生產(chǎn)隊場院是村上引人矚目的地方，是一道風景。

隊上的場院，是每個村最大的院落。大多是和生產(chǎn)隊大院連在一起的。每個生產(chǎn)隊必須有一個場院，每個生產(chǎn)隊一年的收成通過晾曬、打場、入庫、送糧，最終在這里體現(xiàn)，人們企盼一年的希望化為微薄的收成全部集中在這里。

場院面積在十幾畝以上，四周是用土墻圍成的，有二間簡陋的打更房，并有著對開的兩扇柴門。深秋的場院里堆集著玉米、高粱、谷子、大豆、小麻籽、江豆、綠豆等作物。拉完秋這里金黃的谷垛和血紅的高粱垛拔地而起，像三層樓似的屹立在生產(chǎn)隊的場院里。扒完皮金黃色的玉米像小山似的堆放場院里。一年的收、欠、隊里工資分紅高低、口糧多少，在這時就能估計得差不多了。每年的秋冬時節(jié)這里最為熱鬧，因為這時隊里不分男女、強弱，能上工的社員都集中在這里勞動。這個時節(jié)的活計一點也不勞累。因為打場、送糧必須到封凍時才能進行。為了社員有活干、為了多掙些工分，一天的活計兩天干。勞動的人們顯得散漫，有說有笑。但時常也有不愉快的事情發(fā)生，個別社員常常穿著破棉襖，里邊縫著口袋，在勞動時趁人不注意不是裝黃豆粒，就是玉米粒或是別的什么。有時隊長要突擊檢查，一旦發(fā)現(xiàn)，不是扣工分就是被隊長臭罵一頓，這樣的事情一直持續(xù)到實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制才結(jié)束。

一封凍，男女老少不分晝夜，機械轟鳴，馬、驢、牛也都派上了用場，打場的打場，送公糧的送公糧，入庫的入庫。十幾天繁忙的景象過去后就完場了。趕上好年景，生產(chǎn)隊還要殺兩口豬，在生產(chǎn)隊大食堂表示慶賀。所有社員能吃頓豐盛的大鍋飯，也叫關(guān)場院門子。社員這時便開始貓冬了。兩排高高的谷草垛像兩排高高的瓦房，豎在場院里，非常壯觀，非常有氣勢。扒下的玉米皮松散堆在場院里，有一些土糧壓進在凍裂的地縫里和老鼠洞里，還有些各類圪囊，東一堆西一簇零亂地堆在各處。勞累了一年瘦骨嶙峋的牲畜如馬、驢、牛三五成群懶散地躺臥在灑滿冬日陽光的場院里。

在這個時節(jié)，我們小伙伴也放寒假了，這里是我們玩的好場所。我們小伙伴有時在這里騎著馬或驢，在場院里賽跑。盡管是不允許的，有時叫隊長或飼養(yǎng)員攆著東奔西逃。盡管有時被馬或驢尥蹶子摔得死去活來。盡管那時天氣異常的寒冷，吐了唾沫落地成冰。我們小伙伴有時在這寬敞的場院藏貓貓，當跳進苞米葉子堆里，會把事先藏在里面的豬踏上，豬會瘋了似的沖出來，也會踏在小伙伴身上，使之嗷嗷大喊大叫，就這樣我們玩得還是熱火朝天，很晚也不肯回家。

記得那時有好多好多的麻雀黑黑一片在村上兩個生產(chǎn)隊場院來回折返。我們只能來回轟著玩，這些無以數(shù)計的麻雀自下而上活動的范圍與空間是和我們這個村莊有關(guān)的，它們幾乎一生也不離開我們這個村莊。因此，也是我們村莊的組成部分。再一個就是烏鴉也特別多，它們像黑云彩似的在場院上空盤旋。在黃昏時，好多無所事事的孩子站在墻頭上喊：“老窩老窩你打場，過年給你兩斗糧。”這些烏鴉越盤旋越低，越低孩子們喊得越歡。

隨著生產(chǎn)隊的解體，場院成為農(nóng)民的承包責任田了。這時，大草垛靜靜地消失本該是自然的。但那么多麻雀那么多烏鴉哪里去了？

是啊，生產(chǎn)隊的場院，勞動在那里的人們，發(fā)生在那里的事情，是一段農(nóng)村經(jīng)歷和歷史，將留在我的記憶中，但生產(chǎn)隊場院上空盤旋的烏鴉、折飛的麻雀將是一種懷念了。

鄉(xiāng)村的火炕

火炕是北方鄉(xiāng)村房屋里最重要的組成部分，火炕是我人生的搖籃，是我人生初期的平臺，我是在土房里的火炕上長大的。火炕是厚重的沃土，生長融融的溫暖，烘托歲月，彌漫深情。這里的溫暖與溫馨、苦澀與辛酸、親情和鄉(xiāng)情在我記憶中永存，并懷念不已。

在我小的時候，也就是三十多年以前，在鄉(xiāng)村家家戶戶居住的大多都是土房，人們都在火炕上吃飯、睡覺、休息。

那個時期，火炕種類很多。有南北炕，就是一間屋里，南北都是炕，中間是空地，是人們的活動空間；有連二炕，就是兩間大的筒子房里沒有隔墻，通起來壘了一鋪長長的炕，還有刀把子炕等等。火炕是用土坯建造的，土坯分大小兩種，小的用來建炕體中的網(wǎng)絡(luò)型煙道，大坯用來鋪就炕體表面。大坯得有二寸厚，這樣可以充分吸收熱量，且有散熱慢的特點。供熱的方式有兩種，一是安在廚房中的灶臺；另一個是安在炕腰間的火爐或門灶。

火炕是農(nóng)家的床，鋪在火炕上面的多是用高粱稈削成的篾子編成的炕席。農(nóng)人睡在上面感覺到最為舒服和溫暖。火炕隔涼隔熱很明顯。各家各戶在炎熱的夏季都盡量少燒些柴草，來保持溫熱不潮濕就行。這個時節(jié)，上了年歲的老人，特別是奶奶輩分的，裹著小腳的老太太，東西鄰里或親屬總是聚在一起，坐在南炕中間，炕上放上點燃的艾蒿草繩。艾蒿煙霧繚繞著整個房間，散發(fā)著香甜的苦艾味兒。點燃的艾蒿繩能夠驅(qū)趕蚊蟲，又能點煙，還能用燃燒的長度來估算時辰。這些歷盡苦難、歷盡艱辛、歷盡滄桑的老人，一邊一鍋兒連一鍋兒抽著煙，一邊觀看外面的風景，一邊嘮嗑。有時也沉默不語，或許各自企盼念想的實現(xiàn)。因有念想，才有奔頭，才能這樣悠然打發(fā)時光，享受人生。火炕是鄉(xiāng)村孩子們的產(chǎn)床，襁褓時期都在火炕度過。從學步到玩耍，不知要從火炕上掉到地上幾次。童年時光在火炕玩過家家，聽大人講故事，有時在連二炕藏貓貓。特別在冬季，家家戶戶除了燒火炕外，為了使屋子不冷，都要裝一個火盆，孩子們總是圍在火盆旁，把苞米粒、豆粒埋在灰下，一會兒隨著一小股一小股煙縷上升，劈啪劈啪爆開了爆米花，這時孩子們就用事先準備好的，用干樹枝裁成的筷子，爭先恐后爭搶挑夾，吃得特別香特別開心。還有用火盆燒土豆、燒地瓜、燒麻雀都非常好吃，也給當時吃不到什么的鄉(xiāng)下孩子平添一種享受和難以忘懷的溫馨。

還有一種火炕上的記憶更是不能忘懷的。每當陰雨連綿、大雪飄飛的日子，農(nóng)人便在火炕上放一個木桌，炒上下酒菜，燙上白酒，親朋鄰里坐在熱炕頭兒喝著酒，漫無邊際地說東道西，但總是圍繞鄉(xiāng)村的日子、企盼秋的收獲、盤算著新春的播種。在這“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”意境中，農(nóng)人的希望與企盼是沒有盡頭的，這種意境總是讓人沖動和陶醉。

隨著城鄉(xiāng)一體化進程加快，農(nóng)村生活質(zhì)量的提高，火炕必將要退出農(nóng)家舞臺。

但是祖祖輩輩居住的火炕伴隨人們度過艱辛歲月，火炕的溫馨，火炕送給人們的溫暖是不能忘懷的。

我想走出居住火炕的農(nóng)人，他們的視野會更開闊、境界和企盼也是會更高了。

責任編輯 哈 聞