我的三個(gè)母親

潘　鶴（水　族）

三個(gè)母親，猶如三根生命之弦，穿過我的心房，兒時(shí)村口的陽光，今日的我已無福消受，懷揣著三份沉甸甸的母愛，輕微的疼痛，昭示著似水的流年。我想起梁曉聲說過這樣一句話——只要災(zāi)難不是一個(gè)接一個(gè)而來，生活永遠(yuǎn)都得珍惜下去……

生母：我望不見的風(fēng)

我是一枚枝上的樹葉，望不見生我養(yǎng)我的根；二十多年的歲月是一道深沉的暮藹，它迷住了我眷戀生母的雙眸。

生母去世時(shí)，我兩歲多，那是上世紀(jì)八十年代中期；時(shí)隔二十多年，當(dāng)我在紙上寫下這些文字時(shí)，總感到一種難以言說的遺憾，因?yàn)槲矣|摸不到她的身影。

我曾經(jīng)天真地想過：要是生母生前能夠給我留下一張相片，說不定我的記憶會(huì)因?yàn)橄嗥拇碳ざ蝗惶K醒，腦海中會(huì)浮現(xiàn)出她留在我記憶深處的生活畫面。然而一輩子生活在窮鄉(xiāng)僻壤的生母，在她四十歲的生命歷程中或許根本沒有過照相的經(jīng)歷；因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我都沒有看到過一張關(guān)于她的相片。

關(guān)于生母的最初記憶，是一座小土堆。

小時(shí)候，家中喂養(yǎng)一頭老水牛，放牧是我的任務(wù)。在一片廣闊田野的北面上有一座長滿樹叢和雜草的土坡，每當(dāng)經(jīng)過那座土坡時(shí)，大人們常常有意無意地指著土坡上一座長滿野草的小土堆對我說，那是你媽媽的墳。我懵懵懂懂地想著大人們的話，聽的次數(shù)多了，我便開始相信那的確是母親的墳。趁著牛群忙于吃草的空閑，一個(gè)人悄悄地溜到生母的墳前，卻喚不起任何關(guān)于生母的記憶。

記憶像一根鏈條，只要其中的一個(gè)環(huán)節(jié)脫落了，回憶的大門是再也無法打開的。

外婆家離我家不遠(yuǎn)，翻過幾座山頭，再走上一段田間小路便到了，大概四五里路而已；但我很少去，因?yàn)橥馄胚^世后，生母的娘家已經(jīng)沒有一個(gè)人了。生母很小的時(shí)候，外祖父就離家外出，最后客死他鄉(xiāng)。在外祖母的期待中艱難地長大的生母二十歲那年，經(jīng)人介紹，嫁給了家庭成分不好的父親，聽人們說母親生性柔弱，我想在凄涼無助的環(huán)境中長大的她也只會(huì)具有這種性格了。

生母死于難產(chǎn)。

上世紀(jì)八十年代，在我的故鄉(xiāng)，婦女臨產(chǎn)都是在家中接生。那個(gè)灰暗的清晨，當(dāng)生母心力交瘁地生下妹妹后，沒有來得及看她一眼，便走向了那漫無邊際的黑暗。婦女難產(chǎn)而死，在故鄉(xiāng)叫做“濕亡”，人們認(rèn)為“濕亡”是一種不祥的征兆，甚至與恥辱緊密相連。死于“濕亡”之人是沒有資格進(jìn)入祖塋的。生母沒有例外，被抬到四里以外的荒山草草掩埋。

生母，您生前從未享受過父愛，死后又被埋葬在荒郊野地，心中是否充滿了哀怨和孤獨(dú)？漆黑的夜晚，周邊的樹林顯得陰森森的，偶爾還會(huì)有野獸出沒，怪鳥嗚咽，生性膽小的您那一刻是否透過林間極目去尋覓我們家那抹置在灶頭上的燈火。

秋風(fēng)又起，生母墳前的那幾棵老樹又該落葉了，生于泥土最終又走向泥土，這就是生命，平淡而自然。

恍惚間，又站在那片荒坡上，我什么都沒有看見，只有樹林里吹來的風(fēng)，還時(shí)不時(shí)地從生母的墳前吹過……

母親，我是您生命的延續(xù)，如今這個(gè)世界上能夠記起您的人也只有我一個(gè)了，而我努力去記憶，卻只有這些。

繼母：我訴不盡的愛

繼母是我生命中最不可缺的人，我想，如果沒有她，我人生的軌跡將更加灰暗，是她哺育了我的生命，給了我做人的尊嚴(yán)和活下去的理由。從小到大，我都習(xí)慣地叫她母親，這種稱呼已浸入骨髓。

很早就想寫一篇關(guān)于她的文字，但往往不是難以下筆就是半途而廢。

母親實(shí)在太平凡了，平凡得讓我無法用語言來敘述，母親與父親結(jié)婚于上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，那時(shí)我大概三四歲，童年的我記憶的天空中，屬于母親的云朵不多，只知道母親是一個(gè)嚴(yán)厲的人，她容不得子女的半點(diǎn)差錯(cuò)。調(diào)皮的我常常是母親嚴(yán)懲的對象，而生性倔強(qiáng)的我是絕不會(huì)向她屈服的，并常常懷疑，或許自己不是她親生的才遭受這份罪罷了。一種恨恨的感覺使我常常向父親告狀，而每每此時(shí)父親總用自己那寬厚的掌心，輕輕地?fù)崮ξ业男∧X袋，然后回過頭對母親說：“孩子太小，你不能太嚴(yán)厲的。”望著眼前那副自始自終都嚴(yán)厲的面孔，我覺得母親是不愛我的，哪怕一丁點(diǎn)兒也不。她關(guān)愛的只是妹妹一個(gè)人而已。

恨恨的感覺如瘋長的野草，在內(nèi)心深處越長越茂，我常常覺得母親是一個(gè)熟悉的陌生人。是的，她于我，僅僅是共同生活在同一個(gè)屋檐下的一個(gè)陌生人。

然而父親沒有陪我走完童年的路。那個(gè)黑色的七月如幽暗的森林吞沒了父親的身影；多少個(gè)寧靜的黃昏，年幼無知的我總是一個(gè)人悄悄地在村口守候，終究沒有看到父親破浪而來的身影。幼年喪父是人生的一大悲哀。只有經(jīng)歷過這樣遭遇的人才能夠真正體會(huì)到其中的真味。時(shí)至今日，幼年時(shí)跟小伙伴們上山砍柴，夜幕降臨的時(shí)候，看著他們的父親背著自己子女的柴禾健步如飛的身影，空曠的野外，只剩下我蹣跚而行的情景還恍然如昨。多少年后，每當(dāng)看到一對對年輕的父母牽著他們年幼子女的手時(shí)，那一幕又在眼前浮現(xiàn)。

中年喪夫，對于母親來說，也許我一輩子都無法體會(huì)那是一種怎樣的打擊。

家中所有的一切重?fù)?dān)全部落在母親瘦弱的肩上。那一段艱難的日子，不知道母親是怎樣挺過來的。

母親平生不識(shí)一個(gè)字，但她始終堅(jiān)定不移地將我們兄妹送進(jìn)學(xué)校，并常常對我們說：只有知識(shí)才能改變?nèi)说拿\(yùn)。靠著自己的雙手，不分晝夜地忙碌，在那僅有的三畝薄田里，母親苦苦地支撐著我們兄妹的學(xué)業(yè)，其中的艱辛真是難以想象。

在母親汗水鋪就的求學(xué)路上，我順利地讀完小學(xué)、中學(xué)。然而長期的勞作和飲食的不規(guī)律使母親患上難以根治的胃病，如影隨形的病魔時(shí)刻折磨著母親那瘦弱的身軀。

母親對我仍然很嚴(yán)厲，只是為了我她曾經(jīng)讓妹妹輟學(xué)多年，時(shí)至今日，我才明白：對我，母親的愛在嚴(yán)厲中包藏著幾多的深沉。

母親的希望是把我培養(yǎng)成“吃公家飯”的文化人，母親在鄉(xiāng)親們的預(yù)言中透支著遙遠(yuǎn)而不可企及的幸福。記得有一位詩人這樣寫：我本是母親身邊的一張葉子，因?yàn)楹酶唑\遠(yuǎn)而隨風(fēng)飄蕩……

有一種痛，像尖刀扎在兒女的心頭，滴血的背后就是子欲養(yǎng)而親不待，這樣的預(yù)兆像泛濫的河水常常在午夜夢回的時(shí)刻涌上心頭，在淚水無聲無息地順著眼角滑向耳際的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，自己堅(jiān)強(qiáng)的背后，竟然也有脆弱的時(shí)刻。我想用一生的努力去換取母親的欣慰，母親是否能夠等到那一天，我不知道。只是我明白，沒有母親的人生，于我無非是一場空白的守候，沒有母親的歲月，注定是一場空白的等待。

義母：我謝不完的恩

兒時(shí)村口的陽光下，那是一雙皸裂的手，手的主人正背著我沿著田間小道慢慢地朝著小鎮(zhèn)的方向走去，這是我對義母最初的記憶了。

義母大概是我一歲時(shí)所拜認(rèn)的，聽人說那時(shí)的我日夜哭個(gè)不停，吵得四鄰無法入睡，于是鄰居們勸我父親為我拜認(rèn)一位義母。相傳愛哭的小孩，只要給他找來一位義母，那么他不但停止啼哭，而且還能健康地成長。心疼我的父母便照著鄰居的話去做了，給我拜認(rèn)了一位義母。

人生的旅途充滿了過多的不可知的因素，一些看似微不足道的機(jī)緣，也許在某種契機(jī)下，會(huì)給自己人生帶來重大的影響，我想義母帶給我的就是這樣的機(jī)緣。

幼年時(shí)，常常盼望著春節(jié)快到來，因?yàn)槊磕甏汗?jié)前夕，義母總會(huì)從鎮(zhèn)上給我捎來一套嶄新的衣服。童年的我一年到頭沒有幾件衣服，而且只有義母捎來的衣服才是新的，我把新衣罩在一身破爛的舊衣上，度過了那一個(gè)個(gè)寒冷卻美麗的冬天，并且還在伙伴前驕傲地說：“瞧，我義母送的衣服多好！”淡淡的月光下，看著他們一臉羨慕的樣子，我終于擁有一次難得的快樂。少小的虛榮如今已是一片云煙消散在歲月的深處，如今望盡天涯，也覓不到那份曾經(jīng)漾滿心頭的快樂和欣喜。

父親過世那年，義母要接我到小鎮(zhèn)上讀書，因?yàn)樗揖妥≡阪?zhèn)上。我舍不得離開家中年幼的弟妹，還有家中的那頭老水牛，最終沒有去。直到小學(xué)畢業(yè)那年才真正住進(jìn)了義母的家。初中三年，我大部分時(shí)間都住在那里，只有周末才回家與弟妹團(tuán)聚。可惜的是當(dāng)時(shí)的我并不懂得勤奮學(xué)習(xí)，只知道瘋狂地去讀一本又一本厚厚的武俠小說，義母不識(shí)字，看我在灶邊生火做飯時(shí)還在冥思苦讀“教科書”，便叫我到房間去看。我“陰謀”得逞，以后屢試不爽。這樣做的后果是肚子里面收獲了一些亂七雜八的東西，而理科的成績尤其是數(shù)學(xué)更是每況愈下了。

我是一個(gè)頑皮的孩子，不懂得珍惜義母給我那難得的讀書機(jī)會(huì)，大部分的光陰都交給古龍和金庸了。時(shí)過境遷，世間的一切都在發(fā)生著變化，唯有這樣的一幕卻永遠(yuǎn)鮮活在我的心里，使我愧疚不已——冬日里，風(fēng)從墻外呼呼地刮來，我躲在房中看著那一本本厚厚的閑書，灶邊的義母卻在忙碌個(gè)不停，滿頭的銀發(fā)在風(fēng)中不斷地飛舞……

人世間有一種恩，來自熱情澎湃的心海，像默默而流的小溪，施的人從不提及，受的人或許一生都不知曉，但那抹從心靈中發(fā)出的銀輝，經(jīng)過歲月的洗滌，會(huì)熠熠生光，愈加燦爛，這份恩情我們叫它大愛。

義母生于一九四四年，今年六十二歲。她一生都在辛勤地勞作，義父體弱多病臥床已久，他的病多年來都沒有恢復(fù)的跡象。里里外外都得靠義母一人操勞，一年四季她那皸裂的雙手時(shí)不時(shí)溢出絲絲血跡，常常叫人不忍心去看，藥物也起不了多少作用，因?yàn)槟请p從早忙碌到晚的手停歇的時(shí)間太少了。

又逢深秋，荒坡上的紅薯地里，義母彎著腰，手中不斷地?fù)]舞著那把古樸的鐮刀，是在收割紅薯藤吧！天下著微雨，薯葉在刷刷的響聲中不住地上下翻飛，一如義母那滿頭不斷飛舞的銀發(fā)，布滿裂縫的雙手，是否還在流出細(xì)小而殷紅的血絲？

后院邊上的那眼清泉，細(xì)水長流，彎曲的古柏屹立泉邊，常常入我夢中，一如義母那淡淡的面容。

責(zé)任編輯 安殿榮