改革開放后第一個全國典型

鐘　剛　楊一飛

“突然，無數(shù)雙手伸了過來，把她的輪椅推得滴溜飛轉，一直將她推向講臺，推向令人頭暈目眩的高度。”從報紙上第一次報道張海迪到團中央命名表彰，只用了一年三個月時間。現(xiàn)旅美自由撰稿人、曾在團中央負責宣傳工作的高伐林回憶當時的情景時，接連稱：“驚人，確實驚人!”

對張海迪而言，1983年3月7日，也是特殊的一天。在那一天，她被授予了“優(yōu)秀共青團員”，這也是她最廣為人知的頭銜，此后，媒體對這位28歲的山東姑娘進行了鋪天蓋地的宣傳報道，她也相繼被冠以“中國的保爾”、“八十年代新雷鋒”的稱譽。

盡管張海迪一再強調(diào)，自己在過去和現(xiàn)在都是一個平凡的人，但在當時，她已經(jīng)被團中央確定為全國青年的學習模范。甚至早在表彰大會之前，記者郭梅尼就受命前往山東進行了采訪，并在1983年3月1日《中國青年報》頭版頭條搶發(fā)文章稱，“張海迪的事跡正傳遍祖國大地，深入青年的心。”

無名殘疾女上了《人民日報》頭版頭條

張海迪在1981年10月之前，并不為太多人所知。“莘縣里唯一的宣傳機器就是廣播，當?shù)氐膹V播也沒有宣傳過她。”宋熙文是新華社山東分社第一位報道張海迪的記者，他的消息來源是由山東畫報記者李霞提供的。

“我當時就在山東畫報社工作，負責聊城地區(qū)的報道。”現(xiàn)為該雜志社副總編的李霞說，她有一位同事的愛人，與張海迪的父親在莘縣機關共事，聽說過張海迪，了解到她的小名叫玲玲，是一個身體殘疾、但相當好學的青年，先后自學了小學、中學和大學的專業(yè)課程，并學會了針灸。熱心地為鄉(xiāng)親們治病。

不過，這并沒有吸引李霞去進一步了解張海迪。直到李霞到莘縣采訪，住在縣城的招待所，聽到服務員對玲玲的議論。她才意識到應該去認識一下這個叫玲玲的姑娘。“當時我住在招待所，偶然聽到服務員在談論玲玲，說她發(fā)燒住院了，病得不輕，我當時就很好奇，這個女孩的病情竟然如此牽動人心。”李霞決定去采訪一下，探個究竟。

當時是1981年10月，恰逢張海迪昏迷了五天五夜。張海迪自從5歲時患上脊髓血管瘤，高位截癱，一直病痛不斷，這一次，是因為她長年大量服用止痛藥，藥物中毒導致間歇性呼吸停止，瀕臨死亡邊緣。李霞的采訪因故無法順利進行。

半個月后，山東省引黃濟津工程潘家閘起閘儀式在東阿縣舉行，記者們聚到一輛車上談天說地，李霞談起了玲玲，同車的新華社山東分社記者宋熙文表示了興趣，于是，在起閘儀式結束后，他們停留在了聊城。兩人經(jīng)過商量，李霞先到她家了解情況。

“張海迪大我兩歲，年齡相仿，我們很容易地就交談開了。”張海迪對生活充滿信心，談笑風生，有親和力，李霞感覺她并不像一個殘疾人，精神狀態(tài)甚至比健全人還要好。“她的房間布置很簡單，但是這間屋子稱得上是莘縣最活躍的一角。各色各樣的年輕人在這里進進出出。有的拉手風琴，有的唱歌，大家聚在一起高談闊論，熱氣騰騰。”

宋熙文通過李霞的轉述，判斷這個人物很特殊，值得寫一篇報道。

后來，宋熙文再訪莘縣，在縣城里采訪了十天，翻閱了張海迪的日記書信，訪問她的朋友、父母，并與張海迪本人談了兩天。張海迪身體殘疾，但是并沒有放棄自己，反而主動學習。“她有自主意識和不屈不撓的精神，這正是改革開放初期非常需要的一種精神支柱。”

“當時基本上是白天采訪，晚上理理頭緒，最后寫稿時，我采取的方針是篇幅不宜太長，但是要能夠引起人們的注意。”本來一個晚上就能寫好的，宋熙文改了多次，并從張海迪的詩歌中摘出“只要你能昂起頭”一句，作為了文章的標題。交稿后沒幾天。新華社就在12月28日播發(fā)了這條通訊，12月29日的《人民日報》也進行了轉載，并放在了頭版頭條的顯著位置，這讓宋熙文非常驚喜，也出乎他的意料。

一篇連分社領導都不太看重的稿子，最終為什么會發(fā)在如此重要的位置?宋熙文至今也沒能有機會和發(fā)稿編輯交流并弄清其中緣由。

仰慕者王佐良追求張海迪最終成婚

曾經(jīng)于1989年發(fā)表長篇報告文學《天上有個太陽，水中有個月亮——關于張海迪的“成名”始末》的高伐林，在他的采訪中，也沒有試圖去了解其中內(nèi)情。“當時我并不覺得這有什么奇怪，當沒有國內(nèi)外重大新聞的時候，一個能體現(xiàn)當局提倡的道德風尚的殘疾女孩，登上了中國第一大報的頭版頭條，雖不常見，也不算太破格。”然而，正是這不常見的舉動，卻改變了張海迪的一生。

“12月29日，張海迪的父親就接到了一個電話，她在武漢的姑姑聽到了廣播，非常驚訝的她，急切地想確認廣播里聽到的玲玲，是不是她的侄女。”宋熙文仍然記得，稿子發(fā)出后的第二天，在當?shù)鼐妥h論開了，張海迪也陸續(xù)地收到信件，臨近春節(jié)時，她一天能收到二三十封。已經(jīng)根本無法一一回復了。

高伐林聽說當時的聊城地委領導也注意到這篇報道，“與其說是被玲玲的事跡感動，不如說是被莘縣這個地名吸引，自己治下有這么一位先進人物，并且上了《人民日報》頭版頭條，本地區(qū)的宣傳部、報社和工青婦居然從未提起過，領導還為此發(fā)了很大的脾氣。”“地、縣團委和縣婦聯(lián)當時也迅速開始著手整理張海迪的材料。開座談會，到了1982年。全省都動起來了，她家里已經(jīng)根本無法接待日漸增長的來訪者，縣里為此還專門成立了接待處。”

王佐良也是給張海迪寫信的萬千者之一，當時，他是巢湖油泵油嘴廠里的一名計量工。高伐林了解到，“王佐良從《人民日報》上看到張海迪的報道，抑制不住內(nèi)心的仰慕之情，下決心提筆給千里之外的張海迪寫下第一封信，其間王佐良數(shù)度千里迢迢赴莘縣看望張海迪。王佐良的不少同事潑冷水，張海迪的不少朋友鼓熱風。”書信來往多次后，王佐良向張海迪表達了愛意，經(jīng)人撮合，兩人于1982年7月23日成婚。

也就是在此時，宋熙文憑借自己新聞敏感，正醞釀著對張海迪進行后續(xù)報道。不過，當時的山東分社領導認為，這個人物影響很大，但也沒有做出什么驚天動地的事，至于是否應該做后續(xù)報道還值得商討。“我等不了，于是，自作主張地去了一趟莘縣，并寫了一篇《撥火記》，但是，最終沒有發(fā)表出來。”

不用寫地址，直接寫“張海迪收”即可

李霞也遇到了同樣的問題。盡管李霞早在1981年年底就完成了采訪，但是她的圖片新聞直到1982年5月才得以發(fā)表。“人物稿時效性不強，在當時，我們也沒有搶發(fā)稿的意識，更重要的是我們沒有想到中央會如此大力推張海迪這個典型，更無法預料1983年的學習張海迪熱潮的到來，當時媒體對張海迪的報道，也還是相當有限的。”

不過，山東各級工委、團委和婦聯(lián)卻都在行動，他們開始大張旗鼓地宣傳并爭奪張海迪這個典型，并竭力向各自的報紙——《工人日報》、《中國青年報》、《中國婦女報》推薦，要求給更多的版面。

一段宣傳張海迪的過程當中，聽到一些對她的負面反應和對宣傳失實的批評，他們也受命要一一核實，經(jīng)過二十多天的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，張海迪的主要經(jīng)歷和基本事跡是屬實的。

盡管調(diào)查結果證實了張海迪事跡的真實，但是對張海迪的報道，并沒有出現(xiàn)恢復的趨勢。高伐林分析認為：“全國民眾和青年的興奮點已經(jīng)轉移，這應是最為重要的原因；張海迪本人刻意保持低調(diào)，她也選擇了公眾視野之外的生活；團中央雖然沒有忘記這個青年榜樣，但是也沒有合適的宣傳契機。再說，對任何—個典型的宣傳，都有開始、有結束。”實際上在當時，高伐林也注意到張海迪的事跡已經(jīng)披露得差不多了，要想挖掘出新的材料已經(jīng)非常難，因為最典型、最動人、最翔實的事例已經(jīng)公布得差不多了。

盡管如此，當高伐林趁休假回到武漢時，他看到的景象，還是讓他吃驚。“當我在武漢大學、毛麻絲公司、武漢商場、省圖書館直接找團員、青年聊天時，他們的調(diào)子明顯不同了，他們對張海迪的熱情已經(jīng)急劇冷卻!”

“在宣傳張海迪的過程當中。親身感受到對她的宣傳規(guī)格越來越高，但是這個典型離青年越來越遠，使我這個參與宣傳者陷入困惑和矛盾之中——張海迪本人也在困惑和矛盾之中，這一效果出乎所有抱有良好愿望的相關人士(包括張海迪)的意外。”高伐林認為，隨著改革開放的深入，從鄧麗君流行曲、油印《今天》、星星畫展、四月影會……年輕的心靈在各個層面都開始了覺醒、躁動、掙扎，宣傳機器包括媒體的公信力急劇衰減，塑造典型人物越來越難，是必然的。

也就是在這時，張海迪開始逐漸地遠離公眾視線。在后來接受媒體訪問時，張海迪說，“我應該保持一份清醒的頭腦，特別是我選擇了這個職業(yè)。作為作家，我是應該在幕后工作的，而不是在前臺，因為我不是一個演員。”

大事記

1981年12月29日，《人民日報》頭版頭條刊發(fā)了宋熙文的稿子。題目改為《癱瘓姑娘玲玲的心像一團火》，全文1100余字。

1983年3月1日，《中國青年報》在頭版頭條位置發(fā)表了介紹張海迪事跡的長篇通訊《生命的支柱》，配了照片，頭版上還刊登了昨天新聞發(fā)布會的消息。

1983年3月5日，首都各界集會隆重紀念學習雷鋒20周年。胡喬木代表黨中央和國務院作報告，萬里、習仲勛、王震等領導人會前接見了張海迪等人，張海迪隨后在人民大會堂主席臺上就座。

1983年3月7日，共青團中央在全國政協(xié)禮堂舉行“優(yōu)秀共青團員”張海迪命名大會，王震、陳丕顯等人出席并講話。

1991年，張海迪在做過癌癥手術后，繼續(xù)以不屈的精神與命運抗爭，她開始學習哲學專業(yè)研究生課程。經(jīng)過不懈的努力。她寫出了論文《文化哲學視野里的殘疾人問題》。

1992年，張海迪獲中國作協(xié)莊重文學獎。

1993年，張海迪在吉林大學哲學系通過了研究生課程考試。并通過了論文答辯，被授予碩士學位。

1993年3月7日，團中央舉行命名表彰大會，授予張海迪“優(yōu)秀共青團員”光榮稱號，并作出向她學習的決定。

1997年，張海迪被日本NHK評為“世界五大杰出殘疾人”。

1998年起，張海迪擔任中國肢殘人協(xié)會主席。

2000年。張海迪被國務院授予“全國勞動模范”稱號。

2001年，張海迪被新華社《環(huán)球》雜志評為“環(huán)球二十位最具影響力的世紀女性”。

2008年11月，張海迪當選為中國殘疾人聯(lián)合會第五屆主席團主席。

(摘自《南方都市報》)