病人報時鐘

悅　軒

在手外科值班，就算你一天不看表，不帶手機，也一樣能知道大致的時辰。因為絡繹不絕的各種患者足以構(gòu)成一組報時鐘。

白天，最常見工地上的民工師傅，舉著一只或幾只被砸傷的手指，風塵仆仆而來。12點前后。則是切割傷——被菜刀傷了手的廚子(小飯館的掌勺或者大飯店的備料)，一身人間煙火味道。

十七八點鐘起，主婦的隊伍逐漸龐大，和十八九點鐘起第二撥兒廚師一起，構(gòu)成了更為浩蕩的切割傷隊伍。這中間，還有另一小股時間上分散、數(shù)量上并不龐大，但同樣很有特征的人流——衣冠整潔的中青年男性。其中又可分為兩種：齜牙咧嘴、呼呼喊痛者。以及眉頭緊鎖、牙關(guān)緊咬、盡力裝作不動聲色者。前者獨自前來，后者身邊則有年輕女子相伴。他們往往是有小錢小閑的白領(lǐng)，下班后，開著私家車接女郎約會，看電影前后、吃飯前后，殷勤地、紳士地、風度翩翩地為坐上車的女友關(guān)上車門——捎帶著夾上了自己的手指。

到了22點多鐘，斗毆傷紛至沓來，在酷熱的夏夜，人數(shù)最為可觀。暑天時，啤酒是一件爽口爽心的妙物，啤酒瓶也是件稱手稱心的利器——特別是往地上一磕，去了底帶著碴兒的啤酒瓶。酒精蒸騰之時，如此一瓶在手，喝問天下，誰是英雄?

在淅淅瀝瀝冷雨敲窗的夜里，在雷聲轟鳴暴雨傾盆的夜里，露天的啤酒攤兒不再有號召力，各路英雄紛紛回家摟蜜，去完成另一項偉大事業(yè)。卻有極少數(shù)人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能眠。她們往往是年輕女子，有一段或長或短雖已結(jié)束卻刻骨銘心的感情。不足與外人說卻足夠內(nèi)傷到七竅流血。在寂寞雨聲、清冷夜風的催化下。覺得人生再無可戀，選擇了割腕這一告別方式。大多數(shù)人是凌晨2到4點鐘送到醫(yī)院。少數(shù)是被警覺的家人朋友發(fā)現(xiàn)；多數(shù)則是疼痛的刺激激發(fā)了人的求生本能，主動求助；還有一些是沒有割對地方，只切斷了肌腱神經(jīng)靜脈，而動脈安然無恙，等了半天等不來想要的結(jié)果，只能到醫(yī)院處理這些無辜被損的結(jié)構(gòu)。

凌晨四五點鐘起，則以另一類外傷為主。上手術(shù)的大夫可以一言不發(fā)地鋪巾消毒準備手術(shù)。然后平淡地問病人，被壓面機碾了吧?病人嘴張成O形，只恨自己不能蹺拇指：“大夫您真是太神了，一眼就看出!我是賣早點的，今天正準備蒸饅頭……”

你要是問大夫怎么知道的，無他，夾著碘氟棉球的止血鉗擦過之際，手指縫變成藍色而已。高中化學第一冊，敬請翻閱。

(摘自《三聯(lián)生活周刊》)