若即若離

劉若英

相互依靠的情義

母親是韓國華僑，中文程度自然及不上父親。于是我看到，每封母親寫的信上，都會有一個一個紅筆圈著的錯別字，那是父親幫她挑出來的，然后又把信寄回給我母親。我母親收到后都會在被訂正的字旁寫上一整行對的字，就像小學(xué)生被罰寫生字。因此每封母親的信，都要這樣兩度易手，家書除了講講家中事，也是國文教材。父母倆如此不厭其煩，大約也是相互依靠的情意。及至想到他們的離異。讓我不禁鼻酸。

據(jù)說他們從未吵架。我也好奇，每個人都好奇，他們從沒吵過架，為何離婚?到了我自己談戀愛，才有體會，不吵架的伴侶才是要命。父親是一個過分幽默浪漫的人，天塌下來的事，他都可以一笑置之，以為有比他高的人先頂著。錯了一個字會自行補(bǔ)寫一行的母親非常不一樣。母親不能說杞人憂天，但卻事事要求盡善盡美。她的每一個今天，可以說都是為了明天做準(zhǔn)備。她又要求自己面面俱到，有時到了難以理解的地步。據(jù)說我姐姐出水痘的那一天，她跑去照顧親戚家發(fā)燒的女兒，認(rèn)為這樣才是周到。這樣的兩個人，一個死皮賴臉時，另一個可能在懷疑“他是怎么回事?”自然不能說水乳交融。

據(jù)大阿姨形容，母親私底下對父親，還是那么一絲不茍的周到。當(dāng)時父親的辦公室離家只需要走路五分鐘，他中午都會回家稍事休息。如果母親下午需要幫我們洗澡，她會把毛巾先墊在浴缸里，再用毛巾把水龍頭包起來，這樣，放水的聲音就不會吵到睡午覺的父親。但午間無聊的小孩終究會吵，母親就只好帶姐妹倆去臺灣療養(yǎng)院旁的公園玩一個小時，這樣父親才能完全清靜。但這種周到發(fā)揮到極致，就是兩人的壓力了。父親回家進(jìn)門不愿意脫鞋，對有潔癖的母親是很大的威脅，但是她又不忍心改變丈夫的習(xí)慣，于是下班時間一到，她會沿著父親從門口到房間的路線鋪上毛巾，以防弄臟地板。

兩人不同的價值觀

父親的不羈性格，讓他在還很年輕時，就放下一片大好前程的海軍不做，拿了十萬元退役金，開了家“作家咖啡屋”。“作家咖啡屋”，顧名思義，來的不是作家就是文學(xué)愛好者，父親遇見了，都轉(zhuǎn)身跟母親說“不能收錢”。這樣的生意自然是不得善終的。但可能賠了家咖啡屋還不夠快意，他接著開了家電影公司。母親懷著我的時候，就頂著大肚子在電影街穿梭，大概自動化身為“制片”之類的。父親自己寫了劇本，投資了，幾部據(jù)說很前衛(wèi)的電影，叫《不敢跟你講》，女主角是歸亞蕾。1970年的金馬獎，片中的小孩(俞健生)還因此片得了最佳童星獎。但片子上演前，因為內(nèi)容涉及師生戀而被禁演，可見當(dāng)時的電影檢查對良善風(fēng)俗的標(biāo)準(zhǔn)定得很嚴(yán)格。拍了部不能上映的電影，自然就不是投資，而是相當(dāng)于把錢丟進(jìn)水里。這些點滴小事不見得直接關(guān)系到他們的離異，但畢竟一步步考驗著兩人不同的價值觀。

我還是激動的

不知是生性樂觀，或者因為祖父祖母還是給了我一個正常的家庭教養(yǎng)，我對于父母的分離，不能說太過在意。當(dāng)然，小學(xué)一年級的母姐會，有個不識相的男同學(xué)笑我是“婆姐會”，還是被我狠狠地踹了一腳。唯一有件事，在我心里倒是稱得上傷痕。有一天，父親的第二個老婆偷偷對我說：“其實你媽一直認(rèn)為你是克星，因為你出生，她才跟你爸離婚的。”雖說這話是“后母”說出口的，按照八點檔本土劇的邏輯，其斗爭心機(jī)多過據(jù)實以告，但對一個幼小心靈，其震撼不可謂不深。

離開對方之后，他們各自都有了自己的婚姻，這也合理，那么年輕、那么時髦的兩個人，自然應(yīng)該再追求幸福。只是遺憾，他們其后的姻緣也無法甜美收場。個中的微妙處不是晚輩的我可以了解，但這么多年來，我倒是沒有在我父母口里聽到他們對對方有任何惡言。甚至每一年父親的生日到了，都是母親提醒我們的。

老家房子被國防部收回后，爸爸只得獨自搬出去住。公寓我找到了。也靠近老家，環(huán)境是父親熟悉的。但對一個老男人來說，生活上的瑣碎事打理起來較費(fèi)周章。我打了求救電話給母親，二十分鐘內(nèi)，她穿著短褲，帶著一堆工具，出現(xiàn)在父親的新家。她戴上老花眼鏡，沒什么臺詞，動手幫父親洗冰箱、刷地板……父親站在旁邊，福至心靈，突然說了一句：“樹蘭，謝謝你。”母親頭也沒抬，“都是為了我女兒啊!”母親的矜持是容易理解的，但那堅持“周到”的底下，也許還有點兒“曾經(jīng)同船渡”的情分。

那一天的傍晚我姐姐也出現(xiàn)了，一家四口就這么碰在一起。在我有生的記憶當(dāng)中，這樣的畫面從來沒有過。雖然來得晚了，空間也不相宜，但我還是激動的。

過后有次父親打電話給我，問我平常送去的蔬菜色拉在哪里買的?他找遍了各個超級市場都找不到。我有點兒得意地說，那買不到，因為那是我媽做的愛心色拉，但我媽出國了。暫不供應(yīng)!我把此事轉(zhuǎn)告了母親，從此她做色拉都做兩份。

時光倒錯之感

就這樣他們開始有了些交往，母親不在臺灣時，父親會搶著搜集我的剪報。我若是出現(xiàn)在電視里，兩人會互相通電話提醒對方收看。我出國時，我家里的除濕機(jī)要倒水，母親會叫我父親去。回來后，我會在茶幾上看到即將出國的母親留給父親的字條，寫著要他記得幫我開開窗，買點兒雜物什么的，也會看著同一張字條上父親的字跡，記載著他何時來何時走，完成了什么……當(dāng)然，母親依然偶有錯字，父親不訂正了，只是私底下跟我偷偷笑。

有天。我在路上突然看見他們兩個，我停下車說：“哦，約會被我抓到!”他們急忙澄清說是要找新的公車路線，方便去我家……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們兩個，有種時光倒錯之感。兩個人因熱戀而結(jié)合，生了一對女兒，然后了解多了。不得不分手，他們沒有太多怨恨，孩子也沒有怨恨。他們各自試著去愛別人，但始終愛著孩子，孩子也愛他們。如果不是太貪心，這樣的人生應(yīng)該是可以了。

以前我真是個克星嗎?如果是，那我現(xiàn)在可不可以說，幾十年過去，我已經(jīng)修煉成福星了喔!

(摘自《文苑》2008年第8期)