我們不能不謙卑

蘇　煒

“這是你自己縫補的蚊帳嗎?”“嗯。”

“你裁剪這些舊衣服做什么用?”

“下鄉。”

“下鄉?你今年多大了?”“十五。”

“噢……”

我答著話，卻沒有抬頭看問話的人，仍舊埋頭在家中那架舊縫紉機的匝匝勞作之中。

那是1968年的深秋，那時候，父親與哥哥已經被關進警司監獄。家中廳堂里正處在一片抄家后的狼藉之中。各種翻亂的書籍紙張、破衣雜物，攤滿了一地。我帶著妹妹，護著祖母，擔負起應對一個被“闔家鏟”(粵語：全家倒血霉)的大家庭的全部“日常事務”——探監、探“牛棚”，無休止的抄家，寫檢舉揭發材料，到父母單位追討生活費……終于，自覺扛不住了。——我想走得遠遠的，離開這個可怕的地方!

出發在即，我翻找出姐姐哥哥們穿剩的舊衣服，日夜縫補、洗染、剪裁，也顧不上剛才那個問話人似乎略帶同情關照的語氣，在縫紉機的匝匝聲中，只用眼睛的余光掃見——那是一個穿軍裝的大個子叔叔。他的身影，很快就化入了警司再度派來搜集父兄“罪證”的抄家人群里。

我是1968年11月26日(這個日子我記得很清晰)，在廣州太古倉碼頭登上“紅衛輪”，和當時將近十萬之眾的廣州中學生一起，奔赴海南島農墾(后改為兵團)第一線的。出發前一天，一個鄰居孩子——就是那天在家門前起哄的其中一個小子，上門告訴我：馬上到孫大姐家一趟，居委會有事要找你!

孫大姐?我心里冷然一震：不就是那位時時佩著紅袖章在街區里吆吆喝喝的居委會主任嗎?“文革”以來，我們家就始終處在對門那位被鄰居叫做“老鬼”的街道積極分子的日夜監視之中。這種時候，孫大姐要找我，能有什么好事呢?!

“死豬不怕開水燙”。我沒敢驚動此時已陷在一片臨行凄愴中的祖母和妹妹，懷著忐忑卻略帶麻木的心情，踏進了孫大姐的家門。

孫大姐是一位操北方話的軍屬。雖然嗓門大，喜歡咋呼，但為人厚道，在街道里人緣是不錯的。她的家不大，用一個大柜櫥隔出了小飯廳和睡房。孫大姐一臉嚴肅地把我領到后面的睡房。掀開門簾，我不禁打了個寒戰：一個儀容端整、穿著四個口袋干部裝的軍人坐在床前小桌邊，見我進來，點頭示意我坐下。

看出我的緊張，他讓孫大姐給我倒一杯水，在孫大姐出去的當兒，他輕聲問：你不認得我?我搖搖頭。見孫大姐端進水來，他正色道：“軍區專案組需要補充一點材料，我要單獨和他談一談。”

待孫大姐走出門去，他才換了一個和悅的臉色，說：“你不記得了?那天，你在縫紉機前補蚊帳，裁剪舊衣服……”

我這才驀地想起，他就是那次警司的二次抄家搜查中，在客廳里有點心不在焉地向我問話的那個大個子軍人。我抬頭打量他一眼：當時他大概三十七八歲，國字型的寬臉，高鼻大眼，雙眉濃黑，北方人的隆厚五官中，透著憨實，也透著威嚴。“你家庭現在的情況，我是了解的。我也知道。你明天就要下鄉到海南島去……”他的語氣忽然變得溫婉起來，“那天，看見你——這樣一個小男孩，家里出了這么大的事，還這么安靜地踏著縫紉機，裁補這么一大堆的舊蚊帳、舊衣服……我就想……找你談談……”

我驚訝地望著他，臉上卻極力顯得平靜、冷淡——那是我經歷過諸般抄家、盤詢之后，開始打造出來的一種“少年世故”：我等著他的“先禮后兵”……

“我看得出來，你是一個聽毛主席話的好孩子，你要相信黨相信群眾。黨的政策是：出身不由己，道路可選擇……”他依舊嚴肅地向我說著當時的流行話語，我卻聽出了他話里流露的善意和暖意，“你明天就要出發到海南島去了，你一定是第一次出遠門——你叫蘇×，對不對?”他的話音變得凌亂而急促起來，“我當然知道你是蘇××的兒子，蘇×的弟弟……”他喃喃說著這兩個當時在軍區小報上、在東山滿大街打著紅叉的大字標語上反復出現過的名字，“可是我想告訴你，你千萬不能背家庭包袱，一定要走出自己的路。你年紀還這么小，人生的路還這么長，你自己要堅強、努力，不要把前途看得太灰暗……”他站起身來，“你明白我的意思嗎?”

我直直望著他，默默點點頭。“我不能多坐了。你也要趕著收拾行李。我沒有別的事情，因為不方便上你家去，所以讓孫大姐請人把你叫過來……我們就握個手，再見吧!”

我慌措地站起來，我的15歲的瘦嫩小手，被他的溫暖大手緊緊一握，很快就松開了。我記得我連一句道謝的話都沒有說，就被孫大姐送了出來。我依舊一臉茫然地向前走著，走向自己人生的第一步，走向那個鑼鼓喧天而汽笛聲、號哭聲和口號聲同樣震天的早晨。我在“紅衛輪”駛向大海的蒼茫夜色里，想起了這位大個子叔叔留給我的話——“人生的路還這么長，你自己要堅強、努力，不要把前途看得太灰暗……”他是專門為著給我說這幾句話，從軍區跑過來“私會”我的。在他的國字型的面影浮現在無邊黑暗之上的那一刻，我心中升起了明亮的燈火——那是照亮我人生暗夜中的第一盞燈火。我記得很清楚：我回到透風的船艙里，在日記本上寫下了這句話——“不要絕望。”我隨后把自己抄錄的一句“名人名言”寫在下面：“為什么大海的濤聲永遠浩蕩澎湃?因為它懂得自強不息。”

整整40年過去了。在多少天涯跋涉、海國顛連的日子里，我會時時念想起這位大個子叔叔——在我人生起步的那個非常年代的非常時刻，似乎刻意又不經意地攙扶了我一把、熨暖了我一把的大個子叔叔。——大個子叔叔，你在哪里?這些年來，我時時念想著你，常常向我的親友、妻女提起你。也曾試圖向從前的“軍區專案組”打聽、尋找過你。可是歲月蒼蒼。人海茫茫，你的身影早已消失其中而無從找尋了。可是，你在我年少心中點起的那盞燈火——愛的燈火、人性的燈火、自強的燈火——至今尚未熄滅，甚至轉化為我的“童子功”。這就是我——這個當日的“絕望少年”，至今還時時被友人們訕笑“好像從來沒見你絕望過”的一個前因和潛因。

(摘自《青年文摘》2008年12月上)