我們不能不謙卑

蘇　煒

“這是你自己縫補(bǔ)的蚊帳嗎?”“嗯。”

“你裁剪這些舊衣服做什么用?”

“下鄉(xiāng)。”

“下鄉(xiāng)?你今年多大了?”“十五。”

“噢……”

我答著話，卻沒有抬頭看問話的人，仍舊埋頭在家中那架舊縫紉機(jī)的匝匝勞作之中。

那是1968年的深秋，那時候，父親與哥哥已經(jīng)被關(guān)進(jìn)警司監(jiān)獄。家中廳堂里正處在一片抄家后的狼藉之中。各種翻亂的書籍紙張、破衣雜物，攤滿了一地。我?guī)е妹茫o(hù)著祖母，擔(dān)負(fù)起應(yīng)對一個被“闔家鏟”(粵語：全家倒血霉)的大家庭的全部“日常事務(wù)”——探監(jiān)、探“牛棚”，無休止的抄家，寫檢舉揭發(fā)材料，到父母單位追討生活費(fèi)……終于，自覺扛不住了。——我想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開這個可怕的地方!

出發(fā)在即，我翻找出姐姐哥哥們穿剩的舊衣服，日夜縫補(bǔ)、洗染、剪裁，也顧不上剛才那個問話人似乎略帶同情關(guān)照的語氣，在縫紉機(jī)的匝匝聲中，只用眼睛的余光掃見——那是一個穿軍裝的大個子叔叔。他的身影，很快就化入了警司再度派來搜集父兄“罪證”的抄家人群里。

我是1968年11月26日(這個日子我記得很清晰)，在廣州太古倉碼頭登上“紅衛(wèi)輪”，和當(dāng)時將近十萬之眾的廣州中學(xué)生一起，奔赴海南島農(nóng)墾(后改為兵團(tuán))第一線的。出發(fā)前一天，一個鄰居孩子——就是那天在家門前起哄的其中一個小子，上門告訴我：馬上到孫大姐家一趟，居委會有事要找你!

孫大姐?我心里冷然一震：不就是那位時時佩著紅袖章在街區(qū)里吆吆喝喝的居委會主任嗎?“文革”以來，我們家就始終處在對門那位被鄰居叫做“老鬼”的街道積極分子的日夜監(jiān)視之中。