白偉志
“饑餓的河南”
1942年冬,抗日戰爭進入相持階段。24歲的天津小伙張高峰,剛從武漢大學政治系畢業,就被《大公報》派往河南擔任戰地記者。從陜西入河南時,他被眼前的景象驚呆了:“隴海路上河南災民成千成萬逃亡陜西……火車載著男男女女像人山一樣,沿途遺棄子女者日有所聞,失足斃命,更為常事……”
讓張高峰憤怒的是隨處可見的人禍:拿著柳條抽打災民的警察、強逼納糧的地方政府、不知所蹤的賑災款項、自欺欺人的官方說辭……
于是他奮筆疾書,把此行所見所聞寫成一篇6000字的報道,發表于1943年2月1日的《大公報》。這篇報道最初的題目叫《饑餓的河南》,張高峰憤怒地指出:“災旱的河南,吃樹皮的人民。直到今天還忙著納糧!”
《大公報》被停刊
張高峰的這篇報道,題目被謹慎的編輯改為不溫不火的《豫災實錄》,但仍一石激起千層浪,在各界引起強烈反響。次日,社長王蕓生親自撰寫社評《看重慶,念中原!》,將矛頭直指當政者。他將逼災民納糧的官員比作“石壕吏”,更提出質問:中央宣稱的賑災款項為何遲遲未能到位?政府既然可以“無條件征發一切物資來分配出售”,為何不征發既得利益集團資產用于救災,卻對災民敲骨吸髓“照納國課”?
這前后一通訊一社評,惹得蔣介石勃然大怒。2月2日晚,他下令《大公報》停刊三天。不僅如此,3月初,尚在河南的張高峰被國民黨豫西警備司令部逮捕,并遭刑訊。王蕓生為此去找蔣介石秘書陳布雷詢問究竟,陳布雷告訴他:“委員長根本不相信河南有災,說是省政府虛報災情……嚴令河南的征實不得延緩。”
《大公報》被停刊激怒了一向為蔣介石說好話的美國《時代》周刊駐華記者白修德。這次,自修德決定和他的朋友——《泰晤士報》記者哈里森·福爾曼一起奔赴河南,看看那里到底發生了什么。
和張高峰一樣,這兩個外國人被河南如修羅地獄般的場面震呆了:無窮無盡的難民隊伍,隨時因寒冷、饑餓或精疲力竭而倒下;尋找一切可以吞咽的東西來吃的饑民,因此而失去生命;一群群恢復了狼性的野狗,肆無忌憚地吞噬著死尸……最觸目驚心的是,父母將自己的孩子煮了吃;有的家庭,把所有的東西賣完換得最后一頓飽飯吃,然后全家自殺……
“沒有人真正了解河南大災的嚴重程度。官僚機構層層掩蓋著災荒的真相……”白修德寫道,“這個政府非但不作為,而且變本加厲盤剝災民。軍隊征走了農民的所有糧食,倉庫里堆滿了吃空額剩余的糧食,軍官們便通過黑市倒賣這些糧食中飽私囊。教會和清廉的官員,卻要花高價從黑市上買來糧食用于賑災……”
1943年3月22日,白修德的報道《等待收成》刊發在美國《時代》周刊。
大旱乃人禍
《等待收成》在美國引起了轟動,也帶給蔣介石前所未有的輿論壓力。此時正值宋美齡在美國巡回作秀、討要貸款最關鍵的時刻,這篇文章不啻一顆重磅炸彈,極有可能打碎蔣氏夫婦全盤計劃。
而另一方面,白修德迫不及待想要見蔣介石。在他看來,蔣介石是被手下的層層官員蒙蔽了。后來,他見到了蔣介石,告訴他災民紛紛餓死的慘狀,官員們征稅和敲詐勒索的丑行。但蔣介石“臉上帶著明顯的厭煩神情聽我講述”,一開始還對此矢口否認,當白修德拿出大量現場照片后,“總司令的腿開始輕輕抖了一下,有點神經質地抽搐”。
蔣介石問了照片的來歷,又詢問了很多官員的名字,還拿本子和毛筆記了下來,表現出要整頓這件事的決心。但之后發生的事,讓白修德徹底看透了蔣介石。“的確有人受到處分彈劾甚至掉腦袋了”,比如洛陽電報局那個將白修德的文章發往美國的發報員。
時任國民政府河南省建設廳廳長的陳仲魯,在數年之后道出了實情。1942年夏,河南災情初現,蔣介石便接到了軍方密報。他于第一時間趕往西安,召開緊急“前方軍糧會議”。會上,蔣介石宣布:本年河南軍糧配額減為250萬石——并沒有免掉。河南省政府隨即指派大員分頭出發,一面督催軍糧,一面視察災情。在張仲魯看來,他們真正的目的就是催繳軍糧,至于救災,不過是“粉飾門面,欺騙百姓”。
就在蔣介石宣布減低河南軍糧配額后不久,糧食部長徐堪把250萬石改成了250萬包。一石小麥約為140多斤,一包約為200斤,這一字之差,逼死了多少窮苦無告的農民!張仲魯回憶說:“超額完成征收軍糧任務的河南糧政局長盧郁文,還受到了蔣介石的記功褒獎。”
在蔣介石看來,河南是中日軍隊角逐的主要戰場。因此,他提出“不讓糧食資敵”的口號,一面讓幾十萬駐扎在河南的軍隊,軍糧、草料、兵源全部“就地取材”,將河南農民搜刮殆盡;一面隨時準備拋棄這3000萬子民。正是沿著這樣的邏輯,他才會在1938年下令炸開花園口黃河大堤。此事也正是導致1942年河南大災的根本原因之一。
民心的反噬
不過,迫于國際輿論壓力的蔣介石,還是派出了中央勘災大員張繼、張厲生二人前往災區“視察”。
據張仲魯回憶,此二人一到河南便開會宣示了“中央旨意”:救災、軍糧是兩件事,災要救,但不能為救災減免軍糧;另一方面,不應對災荒夸大其詞、過分宣傳,以免影響抗戰士氣、混亂國際視聽……
“二張回去后。把縮小了的情形報告蔣介石后,蔣介石才決定撥給河南法幣1.2億的救災貸款”。可就連這點杯水車薪,也被河南省政府秘書長馬國琳和省銀行行長李漢珍扣下用做投機倒把買賣,一直拖到1943年麥快熟時才買了一批發霉的麥子發給災民。而截至彼時,河南至少已餓死了300萬人。這個數字,被當時的河南官方統計為:1602人。
“歷史性一幕”發生在1944年春夏之交。這一年,日本在太平洋戰場受到重創后,孤注一擲在中國發動空前規模的“一號作戰”,意欲打通直通南方的大走廊。歷時38天的戰斗中,日軍5萬余人的兵力,打垮了40萬人的國軍,豫中30多個縣城被日軍占領。
日軍攻克的湯恩伯部倉庫中。僅面粉便存有100萬袋,足夠20萬軍隊一年之用。為什么不分出一些來賑災?“如果人民死了,土地還會是中國的;但如果士兵餓死了,日本人就會占領這些土地。”這恐怕就是蔣介石的心聲。
可令蔣介石萬萬想不到的是。日本人竟然拿這些軍糧賑起了災。于是就出現了戲劇性的一幕:湯恩伯部向豫西撤退時,豫西山地的農民舉著獵槍、菜刀、鐵耙,到處截擊這些散兵游勇,后來甚至整連整連地解除他們的武裝,繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無線電臺,甚至槍殺、活埋部隊官兵。
“中原王”湯恩伯惱羞成怒,這位河南民眾口中的“四害”(水、旱、蝗、湯)之一,把中原會戰失敗的罪責推到河南百姓身上,破口大罵河南人都是賣國賊。
對此,白修德說:“如果我是一個河南農民,我也會被迫像他們那樣……”
(摘自《作家文摘》2008年21期)