有一只叫“皮皮”的狗來過

王奇志

在我家靠窗的墻上，有十幾枚暗黑的梅花爪印，那是一只叫皮皮的狗留給我的。

一年多前，我在馬路上看到有人張貼這樣一則啟事：因要離開本市，我有一只狗想尋一戶善良人家。我當時也不知道是怎么了，腦子像出了毛病，一個電話打過去證實以后，便立刻穿過大街小巷去接它。

它在我的腳旁蹭來蹭去，用毛茸茸的耳朵親我的長裙蕾絲，很是歡喜的樣子，它的主人告訴我它叫皮皮，好養得很。我原本以為它和我一樣，睡個懶覺起來吃點面包和蔬菜就可以了。等我把它抱回了家，我才發現我錯了，它對這些毫無興趣。

我還是童年時養過狗，它們目送我上學。和我奔跑在金黃的油菜花田里，我記得它們有粗茶淡飯便很滿足。從不挑剔。現在，我看著嬌貴的皮皮束手無策，心里想狗與狗原來也是不同的。

皮皮的絕食引得我到處打電話求助，有朋友說現在的狗都喜歡吃火腿腸和牛肝，它們的生活水平早就提高了。我于是去超市買來這些，并盡量精心地炒了一大碗香氣四溢的肉絲蛋炒飯，還專門準備了一杯純凈水，看著它心滿意足地大快朵頤。我開始為自己的錢包深感憂慮。

終于在一個周末，我對皮皮說：“寶貝，對不起，請原諒我的薪水有限，現在，我要把你送到我的老家去，在那里，我爸媽會照顧好你的。”我用摩托車把皮皮送到了鄉下的父母家，我先帶它熟悉環境，可它表現得很差，家里的公雞一聲打鳴就嚇得它鉆到床下去不敢出來，它怕搖搖晃晃的鴨子，怕那些把路走得噼啪直響的鄉鄰。……