現(xiàn)代文學(xué)館與我

吳福輝

1981年對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)文學(xué)記憶深刻之年。這年3月，巴金在香港和北京發(fā)表了《創(chuàng)作回憶錄》之十一，提出了建立文學(xué)館的動(dòng)議。查他的《隨想錄》，有兩篇仿佛孿生的散文即《現(xiàn)代文學(xué)資料館》和《再說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)館》，可見他對(duì)此事的關(guān)切、用心之勤。同月稍后，茅盾逝世，巴金很快接替了茅盾的中國(guó)作協(xié)主席的職位。不久，作協(xié)主席團(tuán)接受巴老倡議，組建了現(xiàn)代文學(xué)館的籌備委員會(huì)。這年年底，我到作協(xié)報(bào)到，羅蓀直接和我談工作分配，茅盾、巴金這兩件事天然地與我發(fā)生關(guān)聯(lián)。這一“關(guān)聯(lián)”便像眨了一下眼睛，近三十年過(guò)去直至今日。

我到位于沙灘北大紅樓北面、當(dāng)時(shí)文化部大院的中國(guó)作協(xié)“地震棚”一看，整個(gè)辦公地點(diǎn)因陋就簡(jiǎn)，我們這個(gè)籌委會(huì)之下的文學(xué)館籌備小組屋子就挨著司機(jī)班。組里已有三人：李楓，從空軍宣傳領(lǐng)導(dǎo)部門調(diào)來(lái)，是作協(xié)副秘書長(zhǎng)，嗜讀雜書如命。王乃瑾，是參加過(guò)國(guó)慶大典前第一次文代會(huì)的進(jìn)城干部，沒(méi)有一點(diǎn)架子。曹琳，50年代老同志，兢兢業(yè)業(yè)有能力。我是第四人。在“地震棚”的院子里，開過(guò)幾次籌委會(huì)。一共九位委員，巴金在上海，冰心年事已高，其他的曹禺、嚴(yán)文井、唐弢、王瑤、馮牧、張僖等都在會(huì)上見到。羅蓀是主任委員，由他這個(gè)與巴金長(zhǎng)期在上海共事的評(píng)論家來(lái)主持此事，真是天造地設(shè)一般合適。我們當(dāng)然是列席兼管會(huì)務(wù)。那時(shí)籌備工作的重心是選館址、找房子。李楓見無(wú)事讓我干，就天天動(dòng)員我去圖書館看書寫作。記得隔些日子就傳來(lái)消息，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)給找了地方了，過(guò)后卻泥牛入海無(wú)消息。再幾天又叫人興奮了，說(shuō)是古廟潭柘寺如何，可惜太遠(yuǎn)一點(diǎn)；頤和園藻鑒堂怎樣，該多古雅、多幽靜，但領(lǐng)導(dǎo)們勘察回來(lái)說(shuō)太小了，不夠用。一年過(guò)去，老是不落實(shí)，巴老才寫了后一篇《再說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)館》，講八十八歲的葉圣陶已經(jīng)寫好了館牌，就不知道掛在哪里。最后終于找到了西三環(huán)路畔(當(dāng)時(shí)剛在鋪路)的萬(wàn)壽寺西院，就是我們作了15年臨時(shí)館舍的地方。當(dāng)時(shí)找著萬(wàn)壽寺不易。這本是京郊的大廟，清代皇帝在此替母親做壽，皇家西出去圓明園、頤和園的時(shí)候，歷來(lái)作小行宮中途打尖用。所以西院的第五進(jìn)后照樓，因住過(guò)慈禧，俗稱梳妝樓。西院前后六進(jìn)，一直是“總政”歌舞團(tuán)在這里駐扎使用，由胡喬木替巴金“化緣”，難于遷出也要遷出，這才確定了我們的落腳之處。

記得我們剛進(jìn)入萬(wàn)壽寺西院，只占了后面的幾進(jìn)，前面兩進(jìn)很晚才交到手上。馮振山是作協(xié)老辦公室的干部，他調(diào)來(lái)后自己帶頭，建立值班制度。可一共也沒(méi)有幾個(gè)男的，到夜里我多次一個(gè)人住在黑洞洞的院子里發(fā)思古之幽情，看著第三進(jìn)大火后的廢墟，真有一絲害怕。到1982年10月16日，后照樓西墻門戶大開，在樓底下最大的一間屋子里，舉行了“籌備處”的成立儀式。現(xiàn)在留下的照片，可見當(dāng)日?qǐng)F(tuán)團(tuán)圍坐的有胡喬木、周揚(yáng)、曹禺、艾青、賀敬之、羅蓀、唐弢、王瑤、朱子奇等人。我任記錄坐在一側(cè)。發(fā)言時(shí)，大作家們都說(shuō)這是我們現(xiàn)代作家的新家哩，這個(gè)地方傳統(tǒng)建筑風(fēng)格很好，現(xiàn)代文學(xué)雖學(xué)習(xí)外國(guó)但確是具有中國(guó)民族氣派很相稱等等，表示滿意。那天最后由胡喬木掛上了一塊豎寫的牌子，上有“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備處”的字樣。這標(biāo)志臨時(shí)館址的正式確立。

文學(xué)館真正是白手起家，接下來(lái)花去兩年時(shí)間用來(lái)修繕古建筑，初步征集、購(gòu)置現(xiàn)代文學(xué)的一部分舊書、舊期刊。館內(nèi)初建的圖書大庫(kù)所藏舊版本書籍，是以“文革”前原中國(guó)作家協(xié)會(huì)資料室的珍貴藏書為基礎(chǔ)的。這些書與文化部、文聯(lián)的書被“革命”了，混雜在一處，交涉歸還費(fèi)了好大的力氣，而且由于某些圖書的實(shí)際歸屬存疑，許多明明是作協(xié)的書都沒(méi)有物歸原主，十分可惜。這期間我們創(chuàng)立了作家捐贈(zèng)書籍、手稿、書信、實(shí)物，不打散而單獨(dú)成立以該作家命名的“文庫(kù)”制度，證明是行之有效的征集方式(比如我們有多少?gòu)堊骷业臅溃际怯么嗣x收集的。后來(lái)部分拿到香港去展覽過(guò))。另利用古建的有限空間，開始舉辦茅盾、老舍的生平展，這項(xiàng)服務(wù)于社會(huì)廣大讀者的文學(xué)普及形式，成為我們后來(lái)的主要業(yè)務(wù)內(nèi)容。這時(shí)的具體領(lǐng)導(dǎo)成員除羅蓀、李楓之外，又增添了楊犁。楊犁后來(lái)做了文學(xué)館的第一任館長(zhǎng)。這三位和全體籌委會(huì)成員，現(xiàn)在都已辭世，他們對(duì)文學(xué)館是有功績(jī)的。

到了1985年初，文學(xué)館具備了開館的條件。當(dāng)年1月5日在第四次作家代表大會(huì)上鄭重宣布成立的消息。3月26日這天，文學(xué)館的發(fā)起人、名譽(yù)館長(zhǎng)巴金親自主持了開館典禮。文學(xué)館是巴老的一個(gè)理想。他有許多理想，這個(gè)晚年的理想終于在他手里實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)他從上海趕來(lái)，坐著輪椅進(jìn)入萬(wàn)壽寺西院第六進(jìn)大悲壇的禮堂時(shí)，他是欣慰的。參加典禮的二百多位現(xiàn)代著名作家也是深感欣慰的。連胡風(fēng)這樣復(fù)出后幾乎不參加什么活動(dòng)的作家，也來(lái)了。王蒙、巴金、胡喬木先后致詞。在大門口終于掛上了葉圣老在目力成雙影的情況下書寫的館牌。數(shù)天后，4月4日，巴金為了見全館人員又一次來(lái)到萬(wàn)壽寺。他一進(jìn)門就摸出鼓鼓的信封袋，交代這是來(lái)京后得到的稿費(fèi)現(xiàn)金。并宣布，在已經(jīng)捐出15萬(wàn)元(不要忘掉這是有“萬(wàn)元戶”稱呼的1985年)的基礎(chǔ)上，今后將把自己的每一筆稿費(fèi)，無(wú)論多少。無(wú)論是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的，全部作為文學(xué)館的基金捐出。記得那天還請(qǐng)他看了“文庫(kù)”，包括他的“巴金文庫(kù)”。他贈(zèng)給館里的自己著作(包括《家》等代表作品的世界各國(guó)譯本)都是他一本本從上海寓所的書架親自挑選、包好寄出的，許多都重新題簽，說(shuō)明書的來(lái)歷、版本的特殊性等。還有大量別的現(xiàn)代作家送他的簽名本，如魯迅贈(zèng)他的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，僅印77本國(guó)內(nèi)贈(zèng)送10本，給我們的這本，上有魯迅親題的第七本的“七”字。另有魯迅、鄭振鐸合作編的《北平箋譜》一函六冊(cè)，當(dāng)年只印100部，這本是送巴金的第94部，上面有魯迅、鄭振鐸的簽名，第“九十四”三字看筆跡似也是魯迅的。如今這都是極富文物價(jià)值的鎮(zhèn)館之寶了。這次參觀后，巴金繼續(xù)贈(zèng)書，甚至因事必躬親，不要李小林等的幫助，他還在取書時(shí)摔了一次。現(xiàn)在館里他“文庫(kù)”所藏共8千冊(cè)珍貴書刊，還不算他以后贈(zèng)的書信、手稿等。從這次來(lái)京參加文學(xué)館開館后，巴金再也沒(méi)有能到北京來(lái)過(guò)。這就是他第一次也是最后一次看望文學(xué)館了，盡管他的關(guān)懷在日后的歲月里從沒(méi)有一刻停止過(guò)。

回憶老館草創(chuàng)時(shí)期，充滿了艱辛。文學(xué)館的領(lǐng)導(dǎo)年齡有些偏大，造成交接周期稍短。楊犁有奪回失去時(shí)間的那股子勁兒，頂真、嚴(yán)厲，處處身體力行。在上海出差去見巴老、趙清閣、趙家璧、魏紹昌，他能坐公交就坐公交，雖然巴老再三把他的車子讓我們坐。住在延安西路美麗園招待所的房子里，還堅(jiān)持與我兩人一室。后來(lái)任命了副館長(zhǎng)劉麟、舒乙做他的助手。到1991年楊、劉兩位離休，李凖為第二任館長(zhǎng)，舒乙為常務(wù)副館長(zhǎng)，我做助手(周明到館時(shí)舒乙已是第三任館長(zhǎng)了)。巴老反復(fù)交代，乘老作家許多還健在，搶救資料是工作重點(diǎn)。

我們就是按此方針辦的。給我印象鮮明的是，冰心、蕭乾最操心文學(xué)館，一幅字畫、一枚獎(jiǎng)?wù)隆⒁粔K碑石地把東西送來(lái)。巴金、丁玲、老舍、茅盾、蕭三、張?zhí)煲怼⒅軗P(yáng)等生前或身后的捐獻(xiàn)最為豐富。茅盾《子夜》的手稿、聞一多失而復(fù)得的《<九歌>古歌舞劇懸解》的手稿價(jià)值連城。《保衛(wèi)延安》、《紅旗譜》、《青春之歌》的手稿都可“等身”，有的是十易其稿寫出的。尤其是許地山為編梵文字典所抄寫的八萬(wàn)張卡片，豈止“等身”，摞起來(lái)竟有5米多高!還有海外李輝英留下遺囑給了我們?nèi)坎貢Ａ趾Ｒ魧⑺麄兎驄D辦的純文學(xué)出版社的全部書籍、他們家族十幾個(gè)作家林林總總的作品都贈(zèng)送了一套。荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院圖書館不遠(yuǎn)萬(wàn)里送來(lái)老舍1920年代在倫敦教漢語(yǔ)的16盤靈格風(fēng)中文留聲機(jī)片，這是中國(guó)作家迄今為止存世最早的聲音。翻譯家高莽的作家畫也很有特點(diǎn)，每一幅都有當(dāng)事人的題款，隨著越來(lái)越多的老一代文人的離世，彌足珍貴了。我們?cè)谀鞘畮啄昀镞€盡可能地去給作家拍照、錄像、錄音。我本人就參加過(guò)文學(xué)館一天之內(nèi)按沙汀訪問(wèn)冰心、訪問(wèn)吳組緗的順序。在中央民族學(xué)院和北京大學(xué)朗潤(rùn)園拍攝的全過(guò)程，至今難于忘懷。我讀過(guò)孫犁晚年的散文，那里清楚地記載著文學(xué)館女工作人員冬日訪他，并替他錄音的場(chǎng)面。到了上世紀(jì)末，文學(xué)館的專業(yè)圖書已藏13萬(wàn)冊(cè)，文庫(kù)30多個(gè)，算是初具規(guī)模了。

那時(shí)的物質(zhì)條件差，但大家的精神面貌絲毫不差。我們?cè)谒鸭F(xiàn)代文學(xué)資料的同時(shí)，積極開展文學(xué)教育、普及活動(dòng)。如沒(méi)有展覽廳，就與附近的北京圖書館(國(guó)家圖書館前身)等聯(lián)合舉辦巴金、冰心、老舍、丁玲、蕭乾、胡風(fēng)、陽(yáng)翰笙、沙汀和艾蕪、陳白塵、臧克家等十四五個(gè)生平創(chuàng)作展。開過(guò)青年學(xué)者參加的第一屆現(xiàn)代文學(xué)研究的創(chuàng)新座談會(huì)。條件差到代表就在“廟”里住宿，每頓飯步行到紫竹院的一個(gè)飯鋪去吃，但是現(xiàn)在全國(guó)大學(xué)中文系的許多學(xué)科帶頭人，回憶起這個(gè)“盛會(huì)”還十分神往。在1985年我們不顧自己的經(jīng)費(fèi)不足，毅然接辦了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，從一期補(bǔ)貼五千元到現(xiàn)在繼續(xù)補(bǔ)貼，已經(jīng)過(guò)去23個(gè)年頭了，我還沒(méi)有忘記與楊犁到北大鏡春園王瑤先生寓所去談刊物的情景。我在這個(gè)文學(xué)館與學(xué)會(huì)合編的刊物編輯部，也工作了整整23年。我們還舉辦過(guò)小型多樣的學(xué)術(shù)活動(dòng)，發(fā)揮我們民間團(tuán)體的彈性，把一些別人不便紀(jì)念的作家的會(huì)，放到館里來(lái)開。比如在“胡風(fēng)集團(tuán)”或一些敏感問(wèn)題未徹底解決前，舉辦過(guò)胡風(fēng)、路翎、聶紺弩的學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。我們請(qǐng)過(guò)國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者，從日本東京大學(xué)的藤井省三教授，到上海的“左聯(lián)”研究專家丁景唐老，到館講演。我們?cè)诒本┳钤缗e辦學(xué)術(shù)普及講演。那時(shí)的周末，館里小禮堂經(jīng)常被從通縣趕來(lái)聽講的熱情聽眾擠得爆滿。文學(xué)館的星期講壇一直延續(xù)到新館，一度與中央電視臺(tái)合作，很有些氣候。

這樣，文學(xué)館在萬(wàn)壽寺辦了十五年。我們對(duì)院子里的樓閣、游廊、古樹、青草、松鼠都有了感情，但最后還是離開了它，為了文學(xué)館的明天。因?yàn)楣沤ㄖ俸茫侨思业模宜幸蝗f(wàn)條優(yōu)點(diǎn)卻有一條缺陷是難于進(jìn)行現(xiàn)代化的資料收藏、利用和展示。還是巴老及時(shí)為文學(xué)館鋪路，他和冰心都給當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人致函，要求擇地另建新館。這個(gè)新館從芍藥居的菜地，變成今日充滿現(xiàn)代民族氣派的館舍，作協(xié)和館里的上下同仁所付出的汗水，是無(wú)法估量的。2000年的10月，我們搬進(jìn)了明亮的有朝氣的文學(xué)館。文學(xué)氣味濃厚的館舍環(huán)境，多彩的藏品，管理的提高(在北京也屬首先引入“志愿人員”的單位)，展現(xiàn)了新的面貌，不僅僅是擁有巴金的手印門把、現(xiàn)代文學(xué)的玻璃彩畫、壁畫、作家簽名巨瓶，“大師展”、“通史展”等而已。我覺(jué)得即使“文庫(kù)展”一項(xiàng)，其展出的形式和內(nèi)涵，在國(guó)內(nèi)外也是獨(dú)有的。便是大門一側(cè)熊秉明別出一格的魯迅塑像，試想熊秉明既是美術(shù)家又是哲學(xué)家，是熊慶來(lái)之子，又是楊振寧從清華到西南聯(lián)大的同學(xué)，他以80高齡跨山越海來(lái)為這尊魯迅半臉銅像親手焊接，這該有多少文化含量，該有多少故事好講。新館的展覽、講演、收藏都上了新的臺(tái)階。唐弢五萬(wàn)冊(cè)極珍貴的藏書，經(jīng)與全國(guó)兄弟館的競(jìng)爭(zhēng)才獲得。“唐弢文庫(kù)”的建立，標(biāo)志著文學(xué)館1949年前書刊的收藏大體齊全了。

這樣一個(gè)掛一漏萬(wàn)的回顧，十足令我感慨無(wú)限。近三十年的文學(xué)館歷史幾乎就是我的半生，但她的路比我們個(gè)人生命要長(zhǎng)。在陳建功第四任館長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，有李榮勝(常務(wù)副館長(zhǎng))、周吉宜各位的輔佐，文學(xué)館的前景當(dāng)會(huì)更形明朗。依靠著老一代作家及其家屬的慷慨捐助，雖打下了館藏的基礎(chǔ)，可“當(dāng)代文學(xué)”50年已成歷史，今后收集資料的任務(wù)并不輕，正是任重而道遠(yuǎn)。經(jīng)費(fèi)雖然有了國(guó)家的保障，但征集文物日益進(jìn)入文化市場(chǎng)，大概也很難高枕無(wú)憂。文學(xué)館的“硬件”已經(jīng)相當(dāng)好了，現(xiàn)正在建設(shè)二、三期工程，好上加好，是使人振奮的。所以每當(dāng)回館一次，看到新的房舍又節(jié)節(jié)拔高的時(shí)候，我總禁不住想在心底說(shuō)一聲：文學(xué)館，愿你日久彌新呵!