自知的文化傳薪者

劉興國

中國的文化歷經數千年而不朽，其中一個重要的特質就是她的承傳性。她不斷地在有意無意之間培養著不同時期的大師，讓承傳的可能變為現實，使其薪火相繼、綿延不絕。如果就元代的文藝而論，確乎僅有一人稱得起“執牛耳者”的大師——趙孟頫。

趙孟頫(1254～1322)，南宋寶祐二年生，元英宗至治二年卒，享年六十九歲。字子昂，號松雪道人，別署水晶宮道人、鷗波。浙江吳興(今湖州)人，人稱趙吳興。為宋太祖之子秦王趙德芳十世孫，歷官翰林學士承旨、集賢學士、封榮祿大夫，故世又稱趙學士、趙承旨、趙集賢、趙榮祿。其卒后受封魏國公、謚文敏。

對趙孟頫的評判在當代已經有了比較公正的認同，依筆者淺見，對他的人生坐標還可以有另外的定位，即“自知的文化傳薪者”。第一，說他“自知”，是因為趙孟頫生命中任何一點的決斷都是“知性”指引下的明智選擇，他不像筆者在另一篇文章中提到的八大山人，因為八大的許多決擇都是被迫狀態下迷迷糊糊的無奈之舉，而趙孟頫卻是在聰敏性靈導引下的主動避讓。他就像爭道的擔夫，雖然山路奇險，人流接踵，卻也避讓有度，進退自如?？墒?，“自知的決斷”也并非易事，它需要對自我和現實做出深刻的辨析；同時，決斷帶來的任何后果又要無條件的擔當。其背后的勇氣和毅力是常人無法理解和輕易做到的。第二，說他是“文化傳薪者”，皆因趙孟頫的行為所帶來的綜合社會效應。這個效應不單單是藝術領域的借古開今。而且是整體中華文化的續承。

趙孟頫的許多行為歷來受到世人的詬病，主要集中在“出仕”與“失節”和“復古”與“開新”上。本文無意求新，也以這兩個方向為入口，只是角度有所不同而已。說到“角度”，我想到了著名歷史學家許倬云先生的一段話：“我很少對歷史人物做評判，因為很難站在當時的歷史時期去理解他們，我們的角度是很難公正的。”如果將許先生的話語反過來理解。人們盡可能地站在當時的歷史時期去換位思考，也許會更加公正一些。今天將趙孟頫“復活”是無法實現的，但我們可以撥開重重迷霧和偏見去無限地接近他，也可以體察這位“自知的文化傳薪者”以何等的理智和堅韌來完成自我的使命。

一、“出仕”與“失節”

趙孟頫出身的特殊性給他的人生境遇帶來了一定的轉變，元仁宗在評價趙孟頫“人所不及者數事”中的第一點便是“帝王苗裔”。可是，家族的所謂優越性也為他的生命預設了諸多羈絆。在家族中，趙孟頫有兄弟八人，他排行第七，又為偏房丘氏所生，即非嫡傳，又非長子，其在封建家族中的地位可稱卑微。雖然他的曾祖到父親皆為南宋顯官，但十二歲時父親便撒手人寰。而且，隨著1279年宋恭帝降元，趙孟頫又淪為了國破家衰的“特殊平民”，使這位風華正茂的青年飲痛江南。宋亡后的第二年，趙孟頫父親的墳墓被盜；不久，生母亦辭世而去，這讓他一次又一次遭受精神上的打擊。從小陪伴和教育他的母親，使他直接感染著母性處事的柔順，復雜的心性中也充滿了多愁善感和抑郁惆悵。反過來。家族地位的卑微也讓趙孟頫的內心燃起了一種強烈的奮進和倔強。一方面是棉里藏針的反抗，另一方面是不動聲色的進取。他深刻地明白，家族的光環不會給他帶來任何坦途，他必然要尋找一條讓“自我價值”能夠實現和被認同的出路。

《元史·趙孟頫列傳》載：“趙孟頫……幼聰敏，讀書過目輒成誦，為文操筆立就……宋亡，家居，益自立于學?！蹦纤螠缤龊?，趙孟頫一度蟄居，生母丘氏說：“圣朝必收江南才能之士而用。你不多讀書，如何超乎常人?”他因而愈加努力，拜老儒敖繼公研習經義，學業日進，聲名卓著。元世祖忽必烈統一中國后，更注重中國傳統的儒家思想，并以文治之道為立國之本。他為了籠絡漢族知識分子，曾命行臺治書侍御史程矩夫往江南訪賢，“超乎常人”的趙孟頫自然是首選。況且，在程鉅夫尋訪江南之前，作為“吳興八俊”之一的趙孟頫已經“聲聞涌溢，達于朝庭”，為吏部尚書夾谷之奇所賞，舉為翰林國史院編修官。其辭而不赴，并在《贈別夾谷公》一詩中說：“青春惠蘭花，含英在林中。春風不披佛，胡能見幽心”，隱晦地道出了時機不當、暫不出山的想法。這是對元朝統治者的一種試探，也同時表明了趙孟頫的思想?？鬃诱f：“天下有道則見，無道則隱?！壁w孟頫正是期待著“有道者”的“春風披拂”。這時的他，“出仕”的想法是占主體的。最后，在程鉅夫的二請之下，趙孟頫于至元二十三年十一月應詔入宮。加上夾谷之奇的第一請，共為“三請”。這好像“三顧茅廬”的故事一樣，趙孟頫看到元朝如此尊崇他，他沒法再拒絕這樣的“出仕”機會。也如同某些學者的設想：不是劉備三顧諸葛亮于草廬之中，而是諸葛亮數瞻玄德于館驛之內。趙孟頫是否明白以自己特殊的身份“出任胡元”會引來旁人的側目呢?他又是如何理解的呢?這在他的《送吳幼清南還序》中有明確的表白：“士少而學之于家，蓋亦欲出而用之于國，使圣賢之沛然及于天下。此學者之初心。然而往往淹留偃蹇，甘心草萊巖穴之間，老死不悔，豈不畏天命而悲人窮哉!誠退而省吾之所學于時有用耶?無用耶?可行耶?不可行耶?則吾出處之計了然定于胸中矣，非茍為棲棲也?！睕r且，在他身邊還有一位“寧死不食周粟”的哥哥一趙孟堅，他豈能看不出世人的冷眼?而是“出處之計了然定于胸中”的堅毅戰勝了世俗的影響。

再看看趙孟頫的“隱”，他在出仕前的“杭州文化圈”中已經有了很高的聲望，詩文書畫常常被稱為“當世第一”，而且，暢游湖山的快意和筆歌墨舞的真性已經成為他生活中自然而然的習慣，他留戀這種生活方式，而“絲竹亂耳”、“案牘勞形”的俗務和爾虞我詐的權利爭斗是他不喜歡的。但也需說明一點，“不喜歡”并不等于“做不來”，從趙孟頫參與鏟除暴虐成性的桑哥逆黨的行為中，他表現出來的是一種超常的睿智和勇氣，甚至可以說“極具政治手腕”。從這一點就也可以否定人們對趙孟頫性格懦弱的評價。另外，從元世祖忽必烈到元英宗五代統治者對趙孟頫的信任和擢拔來看，已經到了無以復加的程度?！对贰ぺw孟頫列傳》中載：“孟頫才氣英邁。神采煥發，如神仙中人，世祖顧之喜，便坐右丞葉李上，或言孟頫宋宗室子，不宜使近左右，帝不聽，遂將此人逐出宮外。”忽必烈深見趙孟頫的才能，甚至每次見他都“語必從容久之，或至夜分乃罷”……這能簡單地說他“失意”嗎?能講他受到大范圍的排擠嗎?如果他不是“榮登一品”的地位。還能受到世人過分的責難嗎?顯然不能。而趙孟頫“稀入宮中，力請外補，遠離京師”的行為，純是深諳歷史變故下的自保手段，也是深知避讓而后再圖進取的策略。

所以，趙孟頫的“仕”與“隱”全然出于自我的意愿，旁人和現實的催逼只是微不足道的外因。在他“仕隱雙兼”的行為中，還可以體會出他究竟是“失節”還是“守節”。

趙孟頫出仕以后，在鏟除奸黨的重大政治行為以外，還有其他的舉動值得我們關注。這方面主要集中在“復興漢學”和提攜后輩上。復興漢學需要做多方面的努力。首

先，趙孟頫收集了大量的古物。至元二十九年三十九歲的他出任濟南總管同知府事。在奔走南北執行公務之余，他收集了大量的古代書畫珍品。周密《云煙過眼錄》中有關這方面的記載，書法方面他收有《虞永興枕臥帖》、《李北海葛粉帖》、《顏魯公豈米帖》、《米海岳書寶章待訪錄》等。繪畫則有王維、李思訓、韓干、韓混、周昉、李成、黃荃、王詵、宋徽宗、李公麟、徐熙等多人的作品。這之外還收集到了著名的《獨孤本定武蘭亭》、《靜心本定武蘭亭》。而且他還關注北方收藏家對三代古器圖譜和款識的收藏。這不但保護了經典的文化遺存，還為他在書畫方面的成就提供了物質基礎。第二。重視教育。趙孟頫在濟南任上時，“為政常以興學為務”?！对房谮w孟頫列傳》載：“濟南城東有膏腴田八頃，兩家相爭，數十年不決。孟頫判為贍學田。夜出巡察，聞讀書聲，往往削其柱而記之，次日，派人贈酒免慰，能文之人，亦必加褒美。三十年后該地俊杰之士，號為天下之冠。”第三，仁宗即位之后推行科舉制度，也是在趙孟頫的極力諫言下促成的。關于提攜后輩方面趙孟頫做出的努力更多。比如，他以成宗招寫《藏經》的機會，向成宗舉薦了二十余位善書者。據楊載《趙公形狀》所記：“成宗皇帝……召金書《藏經》，許舉能書者自隨。書畢，所舉廿余人，皆受賜得官?！边@二十多人中著名的有：方回、鄧文原、余壽之、丘子正等等。方回認為趙孟頫舉薦它們入宮有“借此進賢培邦基”的目的。元代久廢科舉，儒士無以報國。通過文藝入仕，似乎更是他們希望通過漢文化來改造蒙古統治者的共識，也反映出他們強烈的歷史責任感。而以“文藝入仕”的方式，顯然又是出于趙孟頫有意為之的引領。再如，仁宗朝上，趙孟頫認識到自己年事已高，便加大了提攜后輩的力度，希望年輕一代實踐自己的主張，并繼續完成文化傳承的使命。當時在大都的虞集、柯九思、朱德潤、楊載、張雨等都受到過趙孟頫的教誨。

從上述趙孟頫的種種行為來看，他的“出仕”不但不能等同于“失節”，反而成為他傳薪文化的重要條件。試想，如果沒有趙孟頫在元代早期統治者中的作用，中國文化在那個時期很可能出現斷層和扭曲，他作為“自知的文化傳薪者”，功不可沒。而僅僅以政治行為來判斷歷史人物的功績，失之偏頗。

二、“復古”與“開新”

中國文化的極大包容性使她具有了超強的生命力，任何文化都會在她的中和狀態下(有時是一種強勢)被同化。另一方面，她固有的追本溯源的特征又使她不斷地回歸自我，形成源流俱存、綱目突顯的統一整體。源頭的不斷明晰、流派的逐漸衍生，使中國文化在一個長恒性的過程中運行著自我的軌跡。正如國人對傳統經典的再理解和不斷的加注腳一樣。當代提出的“大國學觀”，其實就是一個大融合的整體文化觀，她“來者不拒”又淵澄流明，讓中國文化無限地延續下去。

藝術同整體文化一樣也有著自我方式的循環，集中的表現就是某一歷史時期對前代經典藝術理念和審美精神的反觀和再認同，多數的情形是對“近世”的不滿和鄙夷。元代的藝術正是這種歷史時期的典型體現。而放之于執行者的角度來說，領軍人物還是趙孟頫。要強調的是，“反觀”的目的不等同于“復古”。“古”本身也是不可能復得來的。因為人們所處歷史時期的理念、習慣、行為都會打上當代的烙印。如果“古意”還在，又有什么必要去“復”呢?所以說，“古意”是永遠也回不到現代的。其實，“復古”的終極目標是“新”，是在“追求古意”理念下的價值再造和“重新洗牌”。元代的具體表現便是對“高古”的回溯和“文人意趣”的深化。這種說法與當代經常探討的“傳承與創新”很相似，但更加細微一些。好像磁石的兩極，相互分離，又相互吸引，是典型的“剪不斷，理還亂”的惱人探索。如果將趙孟頫的“復古”實踐用一個詞來概括，更準確一些地說，應該是“借古開新”。

不過，偏見總是有的，世人因趙孟頫“出仕胡元”的行為而一再地貶低他的藝術，最為突出的人物便是傅山。他初學書時是從趙入手的，明亡后，痛于國破家亡，于是一反過去，稱“薄其人，痛惡其書淺俗”。然而同時也不得不承認“趙確是用心于王右軍者”，甚至在書寫這段文字時，傅山仍用的是趙體。傅山對趙孟頫的認知，到晚年又有了相當大的轉變。他的《秉燭》詩中說：“秉燭起長嘆，奇人想斷腸。趙斯真足異，管婢亦非常。醉其酒猶酒，老來狂更狂。砧輪余一筆，何處發文章?”詩中趙、管相對，即指趙氏夫婦。而“想斷腸”、“奇人”、“異”、“非?！钡纫贿B串的詞語，充滿著對趙氏夫婦的欽佩心理。詩中反映晚年的傅山已從明王朝的覆滅中清醒過來，而欲效仿趙孟頫，把自己的理想抱負寄托于筆端。傅山對于趙孟頫的認識變化也是另一代遺民的矛盾心理狀態。我們不能用政治現象去衡量藝術行為，二者雖然有一定的關聯，但不是決定與被決定的單向互選。高亢是美，凄涼也是美；清雅是品，富麗也是格。這要看審美的主客體在哪個角度上合拍了，更何況還有“繪者筆下未必有，觀者心中未必無”的非預見性狀況。所以“薄其人遂薄其書”的主觀臆斷不能消磨一位藝術家的真實成就。更重要的是，趙孟頫用主動性的藝術選擇來抗衡和匡正“流俗”所帶來的文化偏差，使中國的書畫實踐有了一個“自省”的機會。“人品不等于藝品”，在當代社會已經得到了廣泛的認同，但如果說“文化品味的高低左右藝術品格的優劣”則更確切一些。趙孟頫用“中和”的文化品味去改造元代的藝壇，為我們啟迪了一個很好的詮釋“傳承”與“創新”的時代、一個足可為后世借鑒的時代。

唐宋繪畫的意趣在于以文學化造境，而元以后的繪畫趣味更多地體現在書法化的寫意上，趙孟頫無疑起到了承前啟后的作用。他的那首“石如飛白木如籀，寫竹還應八法通。若也他人能解此，須知書畫本來同”的著名詩篇中體現出的理念，已不是文人畫運動在輿論上的準備，而是用成功的藝術實踐開啟了新的繪畫領域。

趙孟頫的突出藝術成就表現為以下幾個方面：一是他提出“作畫貴有古意”的口號，扭轉了北宋以后古風漸湮的畫壇趨勢，使繪畫從工艷鎖細之風轉向質樸自然。二是他提出“云山為師”的口號，強調了畫家的寫實基本功與實踐技巧，克服“墨戲”的陋習。三是他提出“書畫本來同”的口號，以書入畫，使繪畫的文人氣質更為濃烈，韻味變化增強。四是他提出“不假丹青，何以寫遠愁”的口號，以畫寄意，使繪畫的內在功能得到深化，涵蓋更為廣泛。五是他在南北一統、蒙古人入主中原的政治形勢下，吸收南北繪畫之長，復興中原傳統畫藝，并使其發展。

最后要說明的是，我們研究趙孟頫也是傳承文化、傳承藝術的表現，是文化傳薪意義上的再鏈接。今天的我們想成為趙孟頫的粉絲非常容易，但要想成為他的知己實屬難事。只有在認定他“文化傳薪者”身份的基礎上才能真正地正視他的藝術和行為。今人在遇到問題的時候大多訴諸于外部力量，而古人則注重的是內心的反觀，從內在去解放自我，這便是文化人格所起的作用，也是讓文人生存下去的內在動力。我們也應該學會以反觀的態度去獲得“自知”，進而來明智地選擇自我的人生道路。