寫在前面

古代的讀書人，似乎都很講究生活的情調與閑適，而這種情調和閑適，又是以雅為前提的，雅是一種文化狀態，也是一種精神狀態，它是極高的生存境界，營造雅的讀書、寫作、會友及生活的氛圍，讓人生從瑣碎、煩惱中解脫出來，便需要智慧。

古代讀書人追求優雅的生活狀態，首先是從他們的書房做起的，因此便有了文房清供。古琴、香爐、法帖、名畫，這些東西固然不可或缺，而筆墨紙硯、筆筒水洗之類更是必需之物。后者雖為讀書寫字的工具，卻絕不可馬虎，必求清雅可賞。比方說硯臺，古人常謂“以硯為田”，蘇東坡就有“我生無田食破硯”的詩句。古人日日與硯為伴，求一佳硯置于案頭，自在情理之中。古人中有嗜硯癖者如米芾、蘇東坡、紀曉嵐、黃任、高鳳祥等等，不僅擅長鑒硯，而且藏硯極富，得一佳硯。必歌之詠之，刻銘其上，獨賞之外還邀友共賞。硯臺以端石、歙石、澄泥、洮河石、松花石、紅絲石等為貴，端石中以大西洞石材為貴。歙石中以金星、眉紋為貴。各種硯石，各具妙處，賞硯講的是石質的細潤和石紋的美麗。若琢之以山水人物、流云花卉之紋飾，銘以言志敘事之詩文，經制硯名家所琢，又是名人所用所藏，則價比連城。如一方張大千銘大西洞子石隨形端硯，多年前曾拍賣到50萬元；而一方康熙御銘的松花石小硯，拍到160萬余元。古人以硯為田，賞一佳硯如賞一方好山水；讀一佳銘，如讀一段好心情。

有好硯無好筆筒、筆架、水洗或佳墨，也必然敗了口味。故文房清供中一定要有一二件可賞可藏的筆筒。瓷筆筒則求紋飾雅致。《高士圖》最好；竹木筆筒則要名家所刻，竹林七賢最妙，材質則以紫檀木、黃花梨、象牙玉最為名貴。筆筒之外，自然還有筆架，筆架最重要的是講造型，材質不拘，但一定要造型優雅、奇特，或作山字型，或作卷浪型，講究的是情趣和審美。書案上還須備有品位不俗的水洗或筆舔，白玉雕荷葉或鴛鴦形的甚佳，竹木牙角雕刻的也雅，若是瓷質的，最好選形制優雅而且出自名窯的，愈雅愈名貴便愈妙。有了水洗還要有水注或硯滴，這類小玩藝愈奇巧愈討人喜愛。嘗見宋汝窯鳥形水注一件。曾拍出1500萬元天價，而一件宋龍泉船形硯滴。也拍到近60萬元。水注和硯滴名稱雖然不同，實則用途是一樣的。

對文人雅土而言，墨的重要性，絕不亞于硯。在上好硯石上，磨以名家所制佳墨，墨香飄逸，神清氣爽之際。揮毫作字，便有如神助。制墨講求的是原材料的選擇及工藝的精益求精，珍珠、麝香、松煙(桐煙、漆煙、石油煙)、犀角、黃金、冰片、丹砂、芙蓉花、藤黃等等這些必備材料，搗細后下于鐵臼中，再搗三五或者十萬杵，使之質理堅細，再置墨模中成形，或方或圓，或山水人物，或龍鳳文字，賞之悅目，磨之芳者為徽墨，歷代名手中有李廷硅、潘谷、張遇、程君房、方于魯、曹素功、胡開文等等。名家之墨，“試之硯則蒼然有光，映于日則云霞交起”。文人得一佳墨，常常是視若拱壁。

文房清供。大抵皆文明載體，亦是古人借以揮灑才情寄托憂樂的工具。歲月推移，滄桑百載，一切文明的遺存物正在日漸消亡，今人如能藏得古人的一硯一墨，或筆架水洗之類，便是人生最大的快樂了。

(作者系著名作家、文物鑒賞家，近年以古代文化、文物研究寫作為主，兼及長篇小說及散文寫作，曾著有《遙遠的絕響》，因“創造了文博圖書寫作的嶄新文本”而入選國家二十世紀“百年文博圖書精華”，另有《雅奏》、《人間序數》、《劉鴻伏說古硯》、《古玩隨筆》等十多種著作出版)