“意在筆先”?“筆在意先”?

于友善

摘 要:如同任何事情都有一個約定俗成的規律一般,一幅繪畫作品的完成,從構思、起稿、制作直至完稿的整個過程,有著自然而正常的順序。在中國畫寫意作品的繪制過程中,由于該畫種特定的表現形式和工具材料本身特有之屬性,加之作畫者行筆時偶爾在意念上的“走神”,很可能會使得畫面上出現一些有違既定思路和預設的筆墨傾向。這種由“走神”帶來的“意外“,很可能蘊藏著一個全新的契機。由此使得畫面意蘊產生別致一新的景況。

關鍵詞:中國畫;藝術創作;意在筆先;構思;畫面構圖;創作規律

中圖分類號:J202文獻標識碼:A

"Ideas before the Pen" ? "The Pen before Ideas"?

YU You-shan

“意在筆先”之說是大家都耳熟能詳的一個普通道理。凡對中國畫有些常識的人都知道,一幅寫意畫的完成,從構思醞釀到落筆定稿,畫者在心里總會大致存有一個意思。這個“意思”不論是深思熟慮的抑或是隨興即發,它都會統領著整幅作品勾、皴、點、染的每一道工序。在很多情形下,一幅作品的行筆著墨不消多少時間,(這主要是因為寫意畫的特性不容作畫過程有過多地思索和修飾)但在此之前蘊存于胸的設想、思索和對畫作的一個總的期許可能是漫長的。當然,這種作畫前的經營和整理對任何一個畫種來講其實都是必不可少的——但唯獨中國畫非要強調這種從意念經營到行筆落墨的過程順序單拎獨挑成“意在筆先”的說法,這里除卻中國傳統哲學、文化諸因素的滲入不言,我想從繪畫的工具、材料之特性這一點來闡析,就不難理解前人為什么要如此較真地將“意”和“筆”的排序看得那么重要了。

其實這也很好解釋,任何一個有些筆墨體驗的人都清楚,由于生宣的遇水即暈、對羊毫狼毫行運的輕重緩疾枯濕濃淡反應之敏感,這在某種程度上講,對作畫者筆墨操控既設置了制約同時又提供了可以盡興恣意發揮的余地。是制約還是發揮,這要看畫者臨案即時的駕馭和把握。若要駕馭順暢、把握得當,皆有賴于蘸筆掭墨之前對作品的意思和最終完成效果了然于胸,亦即人們通常熟識、業已流行千年有余的“意在筆先”。個中緣由不言自明,毋須贅言。我所感興趣的是,有時候某些在大家看來順理成章的道理,如果真要細細辨析,也可能會發現較之先前早已形成的定論完全相反的現象來。比如,依我看來,“意在筆先”在一定條件下則完全有可能轉換演化成“筆在意先”。

蘊蓄著或濃或淡或多或少的墨色在宣紙上時快時慢的運行,毛筆有時無由地會停頓、轉向,在腕力、指力作用下,提按也會產生輕重的變化,出于習慣,執筆的姿態和角度亦會不經意間由正轉側,至于枯濕燥潤、頓挫抑揚更會在畫者事先未曾預料的情形下或隱或現。此時出現的這些“無由地”、“不經意”、“未曾預料”等都是指偶發的下意識的意外現象。這與其說是受畫者主觀意識控制的結果倒不如說更多是因為生宣、水墨、毛筆這些中國畫工具材料本身具有的特性作用使然。

雖然說任何一個畫者在動筆之前,對其構思的作品大致都會有個預設:從章法、物體的比例、朝向、輕重乃至墨色的枯潤濃淡在腦海里預先有一個比較恰當妥貼的安排,在具體運筆施墨過程中也會力圖沿順著先前的思路按部就班地進行,這個基本的作畫程序無一例外地適用于古今每個畫者。但如同每樣事物發展到一定的時候都會蹊蹺地發生令人捉摸不定的逆轉一樣,這幾百年來看似鐵定的“意在筆先”之規律在某些時候會不期然地朝著相反的方向轉換,也就是說,行筆施墨居然會悄然潛移到意識感知的前面,反客為主地導引著畫者有意無意間順應筆墨在宣紙上呈現的狀態而行進和變化。這聽起來有悖常理,似乎與正常的繪畫作品之制作完稿順序完全背逆,但我相信,大多數畫者在作畫過程中都會有這樣的體驗:隨著筆毫在宣紙上或正或斜、或順或逆的運行,提按的輕重,速度的快慢,干濕的變化,濃淡的轉化等等等等都會使畫面出現一些先前不曾料想到的效果。而這種超出原定設想的“意外”不是壞事——假如畫者當即敏銳地察覺到這種由紙面到筆端再轉至指腕直抵內心的瞬間反饋,他會本能加經驗地捕捉到新的原先不曾預設的筆墨態勢的走向和意圖。經由這個“意外”的牽引、誘發,走筆鋪墨偏離了原有的設定,“將錯就錯”地順勢另辟蹊徑,在不從根本上改變既定的構思和框架的前提下,使得畫面的某些部位呈現出更加新奇、更加自然的樣貌。而之所以說是新奇、自然,全因為是偏離了原有的規劃,突破了既定的思路,摒棄了慣常的套路,及時而恰當地順應不期然而然的意外效果并任由它蔓延和生發,導引著畫者隨著這新的“意外”之誘引與暗示干濕濃淡、粗細曲直一氣呵成。此刻,畫者的思維暫時“短路”、作畫思緒瞬間的空歇(有點像俗稱的‘物我兩忘或曰‘思維滯后),而最終完成的筆墨樣貌由于“意外”,偏離了原先固有的軌跡,這個“偏離”從客觀上講,自然而然地剔除了人為的因素。

所謂人為因素不外乎指的是畫者通常的走筆習慣。若一味地恪守那個慣常習性,久而久之,可能會形成特定的套數。我們知道,一般來說套數對畫者來講并非好事。雖然對每一個畫者來說,要完成一件寫意畫作品,必須具備嫻熟老練的筆墨操控能力和相當個人化的畫面圖示趨向的把握,這種把握與操控能力多是作畫者常年累月殫精竭慮花心血、花精力鍛造錘煉出來的。經由不斷地修飾、潤澤,不斷地雕琢、磨礪,壘骨搭架地支撐起畫者慘淡經營的圖示標志,隨之底氣十足地伴隨著畫者馳騁擂場、登堂入室。此時的套數起著陪護和壯膽的作用,是必不可少的。當然,假如長此以往裹挾這些套數一成不變去面對各種各樣的場面,應付各家各路的對手,自然會有麻煩;且不說人家膩味,自己也會覺得沒趣。所以說,任何的看家本領用到一定的時候,需要換換,需要添加些別的花樣。而讓人苦惱的是,這種變換也好,添加也好,并不全然由得人們自己;不是下了苦功、花了心力,專心致志、誠心實意便可得來,不全憑力氣,也并非專靠誠意。它們的顯現,有時很可能是在人們不經意的當口冒出來的。繪畫語言上的更新與變換,一般都是在功夫與認識積蓄聚攢到一定時辰不經意地油然而發,很多時候是由畫者內心隱蘊的意念、手頭聚攢的功夫外加周遭稍縱即逝的某些外在因素之合力,這些內外兩方面夾雜在一道的內因外誘起著作用。而這內因與外誘,相比之下,外在的誘發可能占據著主導地位,其中包括先前所講的“意外”。

需要補充的是,那些偶發的“意外”當然不一定都是積極的,有益的。大多數情況下偏離原先既定設想的后果,通常會被認為是“敗筆”。這個不要緊,重要的是對于一個具有一定筆墨體驗和操控能力的人來講,面臨這樣的情形會在潛意識里激活那些平日里積淀在腦海里對筆墨變幻的抉擇和篩選。而這個“抉擇”和“篩選”在瞬間作出的反應,幾乎是依憑本能而非理性,此時本能的應激反應多賴乎畫者長年累月運筆施墨中調合筆、紙、手、心非常細微而妥貼的默契。長此以往,這些默契的聚攢、積淀完全浸融于畫者的心里。從一定意義上講,那些了然于胸的枯澀、洇暈、勁爽、溫和的筆性墨相已然由材料的物質性轉化為畫者的心理(甚至是生理)的反應跡象。就作畫過程而言,這種心理或生理的反應跡象有點類似于人們通常在偶發事件時的條件反射——遇燙即縮,癢了就撓——雖非理性,但卻合理。

這種由“意外”促成的反應,有兩層意思:一方面,在一幅畫里,執筆游走于紙面上,若一直是濕漉漉地上下來回久了,或者大面積鋪墨排面多了,筆底下好像很自然地想朝著相反方向去動作,而無端的產生此類動作的意圖,本不是畫者事先計劃好甚至也不是當即的臨時調整,倒更像是毫端與紙面接觸互動后,厭倦了一成不變的狀態而對相反的、一種未知形態的渴求。這種情況的產生,更多的是由于當時畫面形成的純機理性效果帶來的一般反應,與畫者原先的構思無涉。另一方面(也可能是有趣的一種情形),或干或濕的鋒毫好端端地在宣紙上走著走著,忽地莫名其妙會有偏差,要么就鬼使神差般的轉向或者陰差陽錯似的臥倒,如此等等。像這一類的意料之外的突發現象,肯定不是畫者一開頭便希望獲得的,它與畫者最初的設想和作畫過程中的推想是相互抵觸、相互排擠的。

但是,有經驗的人會在這個當口幾乎是不假思索地捕捉這個突發的“意外”并藉此因勢利導地順應它,當機立斷利用這個契機作出異乎尋常的反應,由此在畫面里也帶來異乎尋常的效果。比如在畫到人物頭發的時候,大多數情況下,勾完了臉部五官和外形之后,很自然的會重新換一支稍大些的筆飽蘸墨水來鋪厾頭發,尤其是畫女性的長發,酣筆漲墨順勢按、撇,濕漉漉的水墨和純線條的面部勾勒形成對比。這種通常慣用的筆法墨法是會顯得很有精神。假如隨之而來的脖頸間加上枯濕的散鋒來添加毛領或圍脖,更使線條、濕筆、枯墨形成反差而相互顯襯。但有時同樣是連勾帶點畫完臉部,一反常態地并未重蘸飽墨,僅以原先筆鋒剩余的殘墨順勢撇出頭發,干澀虛淡的幾筆似勾似皴分出發型的大致結構;運筆時正時側、或勾或刮,這樣雖少了些通常那種對比明顯的濃淡干濕變化帶來的視覺反差,但卻由于并未故意布置而生出自然順暢的另一種清新意味。在處理人物形體和陳設背景時也一樣會碰到:往往會毛筆在紙走著走著,忽地不知什么原因會或偏離、或停頓、或轉向、或按壓……而這些偏、停、轉、按都會即刻帶來形狀的變化、方向的變化;這些變化雖然出乎意料,但有時候憑直覺馬上會意識到這其間蘊育著新的可能性。隨即畫者會不假思索地依從新出現的變化,條件反射似地跟隨著運筆施墨——而這個“依從”、“跟隨”幾乎不受大腦意識支配,純受筆鋒和宣紙接觸后產生的機理效果的啟示,進行著貌似漫無目的地游走。而一個有趣的現象是,待到畫者一旦醒過神來,想重新行使支配和操控時,他會發現之前有點“走神”的“筆墨漫游”還真有點超乎想像、非同尋常的意外效果。而這個“意外效果”倒很可能是平日里反復琢磨、苦苦覓尋而求之不得的。耐人尋味的是,本應該是按部就班循規蹈矩祈求得來的東西,現實情形中反而顛倒了個個兒:

不期然而然地實現了。

這種可遇不可求的情況,多半是在畫者毫無思想準備的狀態下出現的。其實,這里也反映出寫意畫與眾不同的一個最大特點:整個制作過程中潛蘊著很多的偶發因素,而這些偶發因素并不受畫者大腦思維與手中之筆的控制和調配,出不出現、什么時候出現,無從預知。但盡管如此我們還是可以在才出現那一瞬間于第一時間發現它,逮住它,掌控它。在此就這種可遇不可求之情形的出現和發現,也可話分兩頭來說。先說出現,我們知道,由于生宣和水墨它們自身的特點,在很多情況下會不由自主地產生不受控制的變化,即便是老手來面對也是如此。影響這類情況發生的因素很多:有畫者的心態、身體狀況的,有天氣陰晴、氣候冷暖的,有紙張新舊、纖維粗細的,有墨汁稠稀、新鮮隔宿的,還有一個聽來似乎很荒唐的原因:在有些時候甚至連畫中出現一個對畫者來講完全陌生的物象,都對繪制的行進構成舛誤。而說到發現,則更有意味。這里,首先得要求畫者具備相當的筆墨素質且有過一定的寫意畫經驗;除此以外,還必須修得上好的心態與德性,豁然而從容,機敏而篤定。對畫面既有掌控把握全局的能耐,又不乏留意處理局部細微差池的本事(有些時候,這處理和補救畫面中那些不太起眼的細小微妙的地方,使之協調并與大局相呼應,難度更大)乃至于一旦畫中出現意外,非但可以臨亂不慌,而且還能夠變被動為主動。這從畫面中“意外”的出現與被發現和捕捉的過程,真有點耐人尋味:它時時潛伏于某個不知道的時段,處處隱匿在某個猜不透的地方,突然冒出又隱隱消退,冷不丁地讓你猝不及防——至于它帶來的是意外驚喜還是意外禍害,全看畫者的了。是驚喜或是禍害,均屬意外;怎樣來半途截住這個“意外”,調理思路,鎮定筆墨,及早的從頓困中緩過神來,輕便而自信地繼續行走,哪怕是將思維和意念遠遠地拋在身后……這種在寫意畫中不期而遇又正中下懷的筆墨體驗,我相信很多人經歷過。問題是——你如何來把握它、利用它。(責任編輯:高笑云)