印象三文人

潘纖云

如水文人沈從文

同湘西鳳凰的水一樣，沈從文是個有著水一樣溫柔性情的男人。

那個夏日，從青島來的這個寡言青年，徘徊在蘇州九如巷張家門外，沒有等到張家三妹，他只是轉身低頭，大太陽底下獨自沿墻在半條街上走。張家二小姐看不過，訓斥妹妹：“就說我家有好多小弟弟，很好玩，請到我家來。”他這才踏進張家大門。

沈從文敏感細膩，不善言辭，心里印上了張兆和的影子，只能訴于一封封情真意切的信里，胡適幫了他，張家二姐幫了他，終于讓這個“鄉下人喝上了甜酒”。他的內心柔軟得像水一樣透明，湘行水路上，山頭午后一抹淡淡陽光感動他，水底各色石子感動他，江邊的纖夫、船只及萬物，都讓他的眼睛濕潤，他對他的三三寫道：“我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，一切都那么愛著，十分溫暖地愛著……”

對人類，對自然，對身邊的一切，他十分溫暖地愛著。看到北平的湛藍晴空，他感動得直想下跪；聽到吊腳樓下小羊聲聲叫喚，他心里覺得軟和而憂郁。他的學生汪曾祺評價他是“星斗其文，赤子其人”。有年冬天他餓著肚子在小屋內寫作，郁達夫來看他，帶他去小飯館吃飯，把找回的錢全給了他，又把自己的圍巾摘下來披到他身上。郁達夫走后，沈從文一頭伏在桌上哭了起來，他為人間的至真之情而感動，這樣的男人，心底的柔軟如璞玉一樣溫潤。

他淡泊沉靜，寵辱無心。在西南聯大，一次跑警報時，沈從文隨著人流往城外跑，狂狷的國學教授劉文典看到他，就莫名來氣，罵道：“我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保存下一代的希望，可是該死的，你干嘛跑!”同為大學教授的沈從文，沒有答語，只是默默地看了他一眼，可是，這一眼就足夠了。

他常掛在嘴邊的一句“我是一個鄉下人”，確實，他有著鄉下人的質樸和誠摯。巴金剛來北平，擠在沈從文新婚的小家，常常兩人一個在屋內，一個在院里的樹下，埋頭寫作，他們吃著張兆和做的簡單飯食，在貧困中度著充實歲月。后在聯大，巴金每次去，沈從文再窘迫，也要拉他去米粉館，狠狠吃上一大碗辣子米線才痛快，兩個文人純樸如水的交，隋可見一斑。

當年汪曾祺從聯大畢業，無事可做，整日和黃永玉在大上海的馬路上閑逛，沉悶得一度想自殺，老師沈從文批評了他，資助并介紹他到故宮上班。人生無常，沒想到，故宮博物院，倒成了沈從文后半生的工作之所。

棄筆后的沈從文，處變不驚，無論世事如何變幻，只是默默研究他的古代服飾，過得曠達平和。冬天，他常買只烤白薯邊暖手邊擠公交車去故宮上班，他穿件藍大褂，烤白薯在手上顛來倒去，誰也想不到，這是寫出《邊城》的一代文學大師。

胸中毫無渣滓，透明燭照，和他故鄉的山水一樣，也如他筆下水般柔潤的文字，飽含了純凈澄澈。晚年回到鳳凰，坐在老家庭院的藤椅里，看著悠遠的天空，讓表侄黃永玉到巷口“買截小油條吃吃”，多年的跋涉，是故鄉的水重新撫平了他內心的感傷。他愛著湘西，愛著鳳凰的吊腳樓與沱江水，以及搖曳在江邊的一草一木，他與故鄉的流水一起歸于永恒。

他行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，在最好的年齡，遇到了他的三三，“我一哭了，便心中十分溫柔。”赤子其人，他心中為何十分地溫柔?只因了他有一顆被清泉滋潤過的柔軟抒情的心。

亂世才子胡蘭成

先拋開胡蘭成的人品不談，單說他的文字，確稱得上是文采清致婉媚。

對于散文，我一直非常欣賞郁達夫的，喜歡他柔美細膩，意味雋永的文辭。因了張愛玲，才捧起胡蘭成的書來，才發現，胡蘭成的文字也讓人眼目一新，回味無窮，他的散文有一種靜謐的美好，一種真實的通透與新鮮。

讀了他的《今生今世》，粗讀一遍，又回過頭來細品一遍，仍意猶未盡，每章的題目名很有韻味，如韶華勝極、桐陰委羽、竹萌乳轂、風花啼鳥、竹葉水色……，字字句句，言語里透著古典的清嘉，特別是寫“我胡村”的民俗鄉風，是一種歲月綿長的感覺，一種綺婉與凈爽。“特別覺得秋天的斜陽流水與畈上蟬聲有一種遠意，那蟬聲就象道路漫漫，行人只管浸浸去不已，但不是出門人的傷情，而是閨中人的愁念，想著他此刻在路上，長亭短亭，漸去漸遠漸無信。秋天的漫漫遠意里，溪澗地塘的白蘋紅蓼便也于人有這樣一種貞親……”讀這樣的文字，須在有陽光的午后，置一杯香茗在案，在茶香里慢品。

還是不能免俗，說說他這個人。他在書中的開篇，提筆第一句就是：“桃花難畫，因要畫得它靜”，這樣的男人，注定是和桃花運糾纏不清的。

他與郁達夫一樣，都是浙江風流才子，但少了郁達夫的憐憫情懷與愛國心。郁達夫也轉悠在女人堆里，但至少，內心對原配的愧疚及兒子龍兒的早逝，一遍遍自責。而胡蘭成，在發妻玉鳳病危時，讓他去親戚家借錢，錢未借到又下了大雨，他索性住在人家不回了，玉鳳咽氣時，他竟端坐在人家吃早飯，在別人的催促下才回家，到家玉鳳已歿，臨終前還念著他的好。這樣的男人，肩上連一片樹葉的重量都不能擔!

接著，他猴子掰玉米似的，掰一個扔一個，先后周旋在八個女人身邊，直到老年來到臺灣教書，仍讓少女朱天文“思有邪”。他認為他懂得女人，珍惜女人，“因為懂得，所以慈悲”，恨不能世間所有女人的風情都讓他閱盡。

孤傲才女張愛玲，能對他低到塵埃里的傾心，可見胡蘭成的才氣與魅力。他是會揣摩張愛玲的，張從小熟讀古典才子佳人的小說，而胡正具備這種儒雅與古典內斂，不像徐志摩西洋式的奔放熱情，于是，張愛玲見了胡蘭成，心里歡喜得在塵埃里開出花來。

聰明才女癡起心來，比俗世女子更糊涂，她的眼里種種都是他的好，“我恨不得把你包包起，象個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。”她能將他藏起嗎?殊不知，他那顆緋色桃花心，會永不安份地在春風里飛來飛去。

也許他天生有種征服欲，在上海的日子里，男的廢了耕，女的廢了織，終朝與才女相伴，已引不起他的新鮮感了。歲月也不靜好了，現世也不安穩了，在武漢他遇到了清純的小周護士，內心又注入了青春與活力，小女人的嬌嗲與可愛，讓他沉迷。臨別時淚漣漣，他在忙著逃亡的同時，不忘安撫小周。不久遇到斯家小娘范秀美，又把一切置之腦后，范秀美的善解人意，美麗嫻柔，母性般的關愛，讓他找到了人間煙火的清暖，這些，都是張愛玲所沒有的。

而他所虛偽的是，每次張愛玲來，他都裝作與范秀美是普通朋友，聰明的張愛玲哪能看不出來?他一邊想著與斯家小娘一粥一飯的夫妻，一邊又想著與張愛玲談詩論文的高雅。“你早已是不愛我的了……”最終能讓高傲的才女吐出這樣的話來，該要有多大的勇氣?雨中她一人乘船離去，面對滔滔黃河，佇立涕泣久之。

抗戰勝利，他抱頭鼠竄，逃亡到日本，又有了不同新婦，最終管制在原上海灘黑幫遺孀余愛珍的手下，才將桃花心緩緩收起，而那些為他流過淚的一群女

子呢，獨自靜處時，他心內是否有隱隱的痛?

小文人的懦弱膽怯與茍且隨波，在所難免，他做了漢奸，這一點上，他與周作人同出一轍，但周作人的沖淡平和與隱忍自省，他到底是比不過的。

博學書生錢鐘書

在這里，我并不想一味地只談錢鐘書，還是想把他和楊絳拉一塊兒說。

我手邊有本《聽楊絳談往事》，書頁中夾著一張精美的書簽，是錢鐘書和楊絳新婚時在赴英留學的郵輪上拍的，西裝革履的青年才俊錢鐘書，身邊站著嬌小纖秀的楊絳，錢鐘書文質彬彬，低頭含笑，楊絳短發旗袍，嘴角微抿笑看遠方，一對璧人沐在初秋的朝陽中，讓人想起才子佳人的畫面。

同許多有才的妻子一樣，她們的光芒往往被丈夫遮蔽，張兆和如此，楊絳也如此，且楊絳比張兆和更為有才，她們的韻昧，往往在丈夫逝去后才蕩漾出來。

與沈從文夫婦不一樣的是，錢鐘書和楊絳同出身在書香門第，兩人父親都為大學問家，從小都接受了詩書的熏染。錢鐘書學貫中西，是清華大學的“人中之龍”，楊絳不僅是東吳大學的高材生，也是清華研究院的外國語文研究生，他們相識于清華園的一個美好春天里，作為女人，知識和愛情同時被楊絳緊握。婚后他們留學英倫，東渡日本，這樣的才子才女結合，書香翰墨，吟風賞月的高雅情趣自不必說。

錢鐘書幽默淵博，飽覽詩書，能把多種文化融合在一起，有時充滿智慧和才氣，有時飽含機智和諷喻。如他形容一些人的文章中愛夾雜英文：“好比吃過肉留一點在牙縫里，偏不用牙簽剔去，目的想告訴別人——他吃了一頓肉”，這樣的比喻，讓人莞爾。楊絳的劇本及小說，語言有著靜穆超然的中和氣韻，她的《洗澡》和丈夫的《圍城》，同樣耐人尋味。

錢鐘書在《圍城》里說婚姻是圍城，而他和楊絳的婚姻生活，卻是珠聯璧合、相濡以沫。白天，兩人常在家中各伏一案寫作閱讀，各自沉浸在書香里，悄無聲息，到了做飯時同時出來。熟悉他們的人，都知道他倆舍不得浪費一分一秒的時間，黃永玉離他們家近，有次從南方帶來春筍，把東西放在他家門口，并不打擾，然后回去打電話通知他們出來拿。

錢鐘書有著知識分子的爽直與天真。一次讓他去參加國宴，他正埋頭寫作，對來人說：“我很忙，哈!”人家對他說：“這是江青同志點名要你去的”，他答：“我不去，我很忙，哈!”人家又說：“那就說身體不好，起不來?”他仍低頭答：“不，我沒病，我很忙，我不去，哈!”這種大學者的單純率真讓人起敬。

正像楊絳欣賞的，藍德詩中的“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，他們與世無爭，只管埋頭做學問，少了八面玲瓏和世故圓滑，也讓他們沒有躲過“文革”的風雨。雙雙下放到干校，錢鐘書做司爐工，楊絳養豬種菜，他想離妻子近一點，可以和妻子在菜園說說話，就一次次跳槽，干過各種活。每次錢鐘書來，楊絳就悄悄拔一個蘿卜給他吃，并東張西望看有無來人。有時，俏皮的楊絳又告訴大伙，說一村姑像蒙娜麗莎；田間一老漢扶鋤而立，她叫人家堂吉訶德。鄉下雖艱苦，楊絳卻時時留有快樂爽朗的天性。

他們生了唯一的女兒錢瑗，沒要第二個，用錢鐘書的話說，如再生一個比阿圓好，而喜歡那個孩子，怎么對得起阿圓呢?其實他這是對女兒的用情專一，以及不忍妻子再受生育之苦。錢瑗受了父母影響，一直都很優秀，在家里，她畫爸爸媽媽的漫畫，三人看了同時大笑，書香之家的融樂氣氛和諧而寬松。

“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，中年的錢瑗卻突然病逝，錢鐘書又病危住院，楊絳心內的悲傷凄惶可想而知，接著，鐘書又撒手而去，只剩了她孤零零的一個。有一張照片，是楊絳坐在錢鐘書撒著玫瑰花瓣的遺體前，默默地看著他，小小的身體，尖瘦的下巴，悲辛的神情，讓人看了不由淚水盈眶。

鐘書去了，阿瑗去了，家在哪里，她不知道。她獨自走在人生的邊上，用她的話說，是留下來打掃現場，她提筆寫下《我們仨》，淚滴濺在紙上，在書中，他們聚了又聚。

用楊絳先生的話結局本文：

我們仨

就此失散了

就這么輕易地失散了

我一個人

思念我們仨

責任編輯：劉英麗