論臨帖

劉清泉

臨帖是書法家終生的必修課。歷代的書法經典中大量的寶貴信息，需要書法家花費一生的時間去琢磨、體會、探索。書法藝術的傳統與現代沒有本質的區別，如果脫離了書法的本質就不成為書法。經典是智慧老人，臨經典名帖就是與智慧老人對話，拒絕臨帖就是拒絕進步。

一、為什么要臨帖

為什么中國藝術強調臨摹呢?這與中國藝術的特點有關系，中國藝術強調的是意。意是什么?是“只可意會不可言傳”，也就是建立在經驗之上的。齊白石大師對中國畫就有經典的概括，“不像為欺世，太像為媚俗”。他說，中國畫要在“像與不像之間”，這就是典型的“寫意”。寫意是與西方藝術寫實的本質區別，所以西方藝術強調寫實，追求是與自然的一致，東方藝術強調寫意，追求的是一種意境。意境的創立要靠經驗的積累，前人的經驗當然是一條捷徑。

中國書法最初從繪畫而來，最早的文字是象形字，寫字如畫畫一樣。其實，當時也分不清是在畫畫還是在寫字，那時書和畫是不分的，所以中國有句話叫做“書畫同源”。書是對畫的高度概括，是用最精煉的線條概括事物，當然也就是“大寫意”。這種大寫意的線條形成了書法所特有的書法語言。如果不是站在前人智慧的肩膀之上(臨帖)，就不可能很快掌握這種特有的語言。

我國歷代書法名家無不在臨帖上下功夫，有的甚至到了如癡的地步。唐朝皇帝李世民，一國之主，學書也做到“皆須古人名筆，置于幾案，懸之座右，朝夕諦觀，思其用筆之理。”一代書圣王羲之臨摹鐘繇和張芝的字二十多年，甚至把家里的竹葉、樹皮、木片都用盡了。宋代大家米芾見到好的古碑，要拜上三拜，在古碑前臨上三天才肯離去，給后人留下了“米芾拜石”的故事。我國現當代書法家沈尹默先生提倡“學碑能不涉于僻，學帖不能流于俗”，他自己更是身體力行，從歐陽詢、褚遂良入手，遍習晉、唐的二王、智永、虞世南、顏真卿等名家，以后又至北魏、漢碑，宋元的“蘇黃米趙”，成為代表我國五四以來書法成就最高的一代大師。在書法藝術之路上，只有通過臨帖，漸漸“入門”，才能步入藝術殿堂。

二、臨帖就要臨經典

臨什么樣的貼呢?近年來，有些人為了嘩眾取寵，討得評委們的歡心，專揀偏僻、怪異的字帖去臨，用此來標榜自己藝術的“創新”，有的人還恰恰因此有了收獲，在一些大賽中取得了好的名次。然而，這些人如曇花一現，瞬間的光芒之后，很快黯然失色。臨摹不好的字貼就會誤入歧途，耽誤自己的藝術之路。臨帖要找準目標，是第一位的，要抓住經典。近現代一些不成熬的作品，古代的非經典的作品，都是不可取的。古人有云：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下：取法乎下，其下下矣”。所以，學習的對象、學習的榜樣要越高、越完美越好，一入手就要臨摹最好的帖，一開始取法就要取好，這是學書法避免走彎路的重要前提。

在中國的書法發展史上有過導向性的錯誤。晚清書法發展中存在浮華的毛病，清朝幾位大家，如阮元、包世臣、康有為等，為扭轉這種情況，大力提倡碑學。他們認為碑比帖好，魏碑比唐碑好，尊魏卑唐。康有為的觀點使中國書法在進入一個本來應該振作，應該“更上一層樓”的時候走錯了方向。康有為先生看出了問題癥結，但卻開錯了方子，下錯了藥。他們又把“館閣體”作為對立面來批判，這也毫無道理。“館閣體”是抄寫文件用的，是使用書體，本來就不是藝術品，批判它無的放矢，是無益書法的健康發展。其實，魏碑并不是不好，魏碑中有好的，但大部分又是不好的。差的魏碑中的稚拙率真、天真爛漫的意趣是可以吸收的，但這些意趣不能作為學習的對象，而應是欣賞、感覺的對象。如果把這些意趣當作一種方法來學習，作為入門的向導，當然是錯誤的。臨帖就要臨摹經典作品，如歷史上有名的《蘭亭集序》《祭侄文稿》《寒食帖》《圣教序》等。

三、要忠誠于字帖

臨帖，就要忠誠于字帖，要把字帖當成老師。現在的書法界有一部分人臨帖盛氣凌人，嘴上說臨帖，心里根本就看不起手中的帖，還美其名曰“意臨”，那是自欺欺人。其實，看不起字帖正是說明自己藝術水平較低，對藝術的本質理解得不那么深刻。筆者也有過類似的經歷，小時候看到王羲之的《蘭亭集序》，總認為不怎么好，有的地方還不如自己，后來臨了幾遍以后，發現《蘭亭集序》很好，又臨了多年以后，發現《蘭亭集序》實在是太好了，難怪李世民用“盡善盡美”評價它，不愧為天下第一行書。經典的字帖內潛伏著很多高深的東西。經典的字帖之所以叫經典，恰恰是那難以察覺的細節。如果臨帖時不忠實于字帖，很可能與“難以察覺的細節”擦肩而過。臨帖時只有忠實于字帖，仔細察覺每一個細節，品味其內在本質，然后“取其精華，剔除糟粕”，才能達到臨帖收獲的最大化。例如，王羲之《蘭亭集序》全帖二十八行，三百二十四字，每一字都被王羲之創造出一個生命的形象，有筋骨血肉完美的豐軀，且賦予各自的秉性、精神、風儀：或坐、或臥、或行、或走、或舞、或歌，雖尺幅之內，群賢畢至，眾相畢現。王羲之智慧之富足，不僅表現在異宇異構，更突出地表現在同宇的別構上。《蘭亭集序》中有二十個“之”字，無一雷同，各具獨特的風韻。重復的宇還有：“事”、“為”、“以”、“所”、“欣”、“仰”、

“其”、“暢”、“不”、“今”、“攬”、“懷”、“興”、“后”等，都別出心裁，自成妙構。如果不經過長時間的對字帖忠誠的潛心分析是不會覺察到的。

中國幾千年的書法史，能夠留下的幾件經典作品不容易。后人要用一種虛心的態度去對待它們，不要隨便地看不起它們。也不要對它們指手劃腳，看不懂就謙虛地慢慢看，慢慢會看懂的，不要看不懂、學不好就否定它。臨帖的過程，是一個探索的過程，是一個反反復復的過程，貴在堅持，堅持不住就會半途而廢。當然，對字帖的接受要有一個過程，比如，筆者自身對《蘭亭集序》接受得就比較早。對顏真卿的《祭侄文稿》就接受得比較晚。

四、要深入研究字帖

臨帖要反反復復，一遍一遍，不厭其煩。要臨摹完整的作品，僅臨幾行字，不算臨帖。要不斷研究、體會字帖中的每一個筆畫、每一個字、每一行、每一段，體會其精神氣質，感悟其藝術本質。

臨帖過程是感受、體會、收獲的過程。臨帖時要深入進去，拋棄一切雜念，要把臨帖的過程當作在與古人交流，要把字帖當成一位很有學問的老師，一個很有修養的長者，他的一舉一動，他的儀表、氣度都在深深地打動你。

在臨帖前，必須仔細地去讀帖。讀帖是一個研究和提高的過程，要認真研究字帖中的每一點畫、一個細微的變化，以訓練自己的眼力，提高自己的審美意識。一件作品的真正高度，甚至可以說書法內行和外行的區別，就取決于細微的一點點上。所以，王僧虔說：

“纖微向背，毫發生死。”這一點點就決定了藝術的高度。王獻之用了三缸墨才有一“點”像其父親王羲之，沈尹默先生也曾因一個“捺”研究了八年，解決了許多清代書家都沒有解決的問題。所以，不靜下心來認真臨帖、研究字帖是不行的。人的一生都要臨帖，即使在“功成名就”之后，什么都可以放棄，但臨帖不能放棄。很多書法家到了一定水平就再也不進步了，這是為什么?這其中有學問修養、精神心態等原因，但不臨帖是一個重要原因。只有臨帖到了一定的水平，藝術修養到了一定水平，才能拋棄名和利的追求，到達藝術的最高境界。