秩序與蠻性的對抗

《雷雨》作為中學語文教材中的經典文本,被解讀的已夠詳細。周樸園這個角色十分復雜,教材中對周樸園的人物分析一般都解讀為“在半封建半殖民地的中國都市里,資產階級往往帶有濃厚的封建氣息,周樸園正是他們中間的代表。他既是尊崇舊道德的資本家,又是在外國留學過的知識分子。對于這個人物隱藏在‘仁厚、‘正直、有‘教養等外衣下的偽善、庸俗、卑劣的精神面貌,以及由此產生的罪惡,作家通過富有表現力的戲劇情節——例如他對侍萍的‘懺悔、對繁漪的專橫、處理罷工的手段等等,給予了有力的揭露和批判”。其中對周樸園形象分析有不同的意見的最具代表性的是陳思和先生,他提出了“周樸園心里有沒有愛”這個問題,并針對原來的階級矛盾的觀點十分細膩地分析了周樸園人性化的一面。“所以,如果我們僅僅把周樸園和魯媽的關系看成一種階級對立,丫環受騙,少爺侮辱婦女等等,這樣的理解,我覺得是膚淺的、簡單化的。如果簡單地把他們說成是互相欺騙的,沒有感情的,等等,我認為,也是不符合人性的發展。”(陳思和《細讀〈雷雨〉》)我們通常總是習慣性的運用現實主義的解讀方法來理解戲劇或小說里的人物,無論是階級論的觀點還是人性論的觀點,都是把人物理解為一個具體的現實中的人,并沒有把他放在文本結構中去考慮。

許多讀者大概不知道《雷雨》還存在著另一個敘事框架。《雷雨》初載于1934年7月1日《文學季刊》第1卷第3期,原作包括序幕、第一至四幕主劇、尾聲六個部分。但在東京首次公演時,因“原劇太長,‘序幕和‘尾聲不得已刪去了”。自此,“序幕”和“尾聲”就因自身以及外在的原因而被長期忽略,直至2003年4月5日作為慶祝梅花獎創辦20周年開場戲的《雷雨》,恢復了原作的“序幕”與“尾聲”。 “序幕”與“尾聲”寫了這樣一些內容:10年后,周公館變成了教會醫院,樓上、樓下分別住著兩位瘋了的老婦——繁漪和侍萍。這一天,一位孤寂的老人(周樸園)來到醫院,看望她們,彼此卻沒有一句話。偶爾闖進醫院的年幼的姐弟倆目擊了這一切,又像聽“古老的故事”一般聽人們談起了10年前的往事。最后,兩個孩子冷了,也走掉了,然后周樸園在看了兩個病人之后,就一個人坐在火爐邊,非常孤獨地結束。曹禺自己對這個創作意圖有個非常清楚的解釋:“我把《雷雨》作一篇詩看,一部故事讀,用‘序幕與‘尾聲把一件錯綜復雜的罪惡推到時間非常遼遠的處所。……那‘序幕和‘尾聲的紗幕便給了所謂‘欣賞的距離。這樣,看戲的人可以處在適中的地位看戲,而不至于使情感或者理解受了驚嚇。”看上去作者是從讀者接受心理的角度采用了“間離”的效果,“是想送看戲的人們回家,帶著一種哀靜的心情”,“而不是惶惑的、恐怖的,回念著《雷雨》像一場噩夢”,“我要流蕩在人們中間還有詩樣的情懷”。去掉了“序幕”與“尾聲”的《雷雨》,以性愛與血緣的倫常糾葛來展開戲劇情節的處理,雖然會使讀者失去“哀靜的心情”,但不可否認它仍然是一個相當完美的故事結構,甚至可以說是更緊湊、更集中、更容易被接受。因此一個在一天內發生的,糾結了三十年家庭恩怨的凄慘悲劇故事深深地打動了讀者。就是在這樣一個純故事的敘事框架下,我們自然地把故事中的人物和現實緊密地聯系了起來。而被拉回到現實的周樸園也自然只能是虛偽的尊崇舊道德的資本家了。如果從文本結構入手來看周樸園形象,也許會看到更多作者的本意。

筆者認為《雷雨》的“序幕”與“尾聲”不僅只是一個“間離”效果,更重要的是在文本的角度上完成了完全另外的敘事意圖。在序幕和尾聲中,登場的人物還有一對年幼的姐弟,無心的他們卻正好目睹了一切,又像聽故事一樣聽尼姑們談起塵封了十年的往事。也就是說真正的故事的敘述者是教堂的尼姑。這一敘述者的改變使得整個故事不再是一個 “社會問題劇”,正如他一再申明的一樣。通過教堂尼姑的敘述,“序幕”和“尾聲”起到一種詩性的中和效果,可以消減正劇本身過于峻急的戲劇沖突,作者著力營造的那種靜穆莊嚴的宗教氣氛也可以有效地消弭劇中人物或亡或瘋所引發的慘痛和驚悚。而且,宗教氣氛的渲染也強化了作者的悲憫情懷,讓人們走出簡單善惡道德判斷的藩籬,站在全人類生存和命運的高度重新審視和體味劇中人的悲劇。“我請了看戲的賓客升到上帝的座,來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動的生物。”(《曹禺談〈雷雨〉》)在這樣一個俯視的角度,周樸園的形象就不僅僅是一個封建的資本家這么單一了,而是被提升到一個象征的層面。“與這樣原始或者野蠻的情緒俱來的還有其他的方面,那便是我性情中郁熱的氛圍。夏天是個煩躁多事的季節,苦熱會逼走人的理智。在夏天,炎熱高高升起,天空郁結成一塊燒紅了的鐵,人們會時常不由己地,更歸回原始的野蠻的路,流著血,不是恨便是愛,不是愛便是恨;一切都走向極端,要如電如雷地轟轟地燒一場,中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格的是周蘩漪,是魯大海,甚至于是周萍,而流于相反的性格,遇事希望著妥協,緩沖,敷衍,便是周樸園,以至于魯貴。但后者是前者的陰影,有了他們前者才顯得明亮。魯媽、四鳳、周沖是這明暗的間色,他們做成兩個極端的階梯。” (《曹禺談〈雷雨〉》)很明顯,周樸園是被設計成與極端的“蠻性的遺留”相對應的一種殘忍秩序的代表。因此我們可以說,周樸園的形象也是一種殘忍秩序的象征。而在“尾聲”的結尾處,作者寫道:“老人又望一望立在窗前的老婦,轉身坐在爐旁的圈椅上,呆呆地望著火,這時姑乙在左邊長沙發上坐下,拿了一本《圣經》讀著。”舞臺漸暗,在周樸園迷茫空洞的眼神里幕落劇終。這是《雷雨》真正的結局。教堂的鐘聲、《圣經》等細節帶有強烈的懺悔和贖罪的暗示。這無疑又使周樸園的形象更加完整、更具人性的深度,并且帶上了作者深深的人文的悲憫之情。

現在我們就把周樸園的形象作為一種秩序象征重新整理一下。

首先這里的秩序不是封建倫理道德秩序,它更接近“理性”一詞。周樸園有一種很強的意志力,他力圖用自己的這種理性來掌控自身的命運。他不僅在社會上很有地位,在家里,他也是有絕對權威,樹立了很高的威信,這個威信不僅是一種嚴厲的,還有一種仁愛的威信。比如在他兒子面前,始終表示懷念他的前妻,按照他前妻的生活方式來布置這個家庭,然后兒子有什么不聽話,就在他媽媽的照片面前去教訓他,顯得這個人處理事情很有人情味。罷工事件的處理也說明他非常的精明和干練,魯大海根本就不是他的對手。正是這種強力的意志,盡力維持讓一切變得可以控制的秩序,可也正是這種強力意志卻使一切事情向他相反的方向發展。最后一場主戲,這些人都集中到他自己家里,周樸園一點也不知情,他下來以后發現大家都在客廳里面,這個時候他誤解了整個事情的發展趨勢,他以為是侍萍來跟他算三十年以前的舊賬了,他還以為大家都知道了事情的真相,他就馬上想爭取主動,想重新回到他可以掌握的秩序中,他跟周萍說:“不要以為你跟四鳳同母,覺得臉上不好看,你就忘了人倫天性。”你看,他不主動還好,這一主動卻把整個底都翻了出來,導致了后面急轉而下的悲劇。周樸園可以說是整個悲劇的肇始者,因為三十年前的荒唐,可是三十年前他就退回到那個他可以控制的世界里去了,而把侍萍和剛出生的小兒子趕了出來。到了最后揭開這個謎底,毀掉整個秩序的又是他自己。所以這個悲劇當然不是周樸園意愿的,他是最想維持秩序的人,卻親手造成秩序的毀滅,這恰好突出了曹禺創作《雷雨》時所設定的“宇宙里斗爭的“殘忍”和“冷酷””主題。周樸園所代表的這種冷酷的秩序,和蘩漪所代表的“極端和矛盾”的原欲或叫“蠻性”的對抗最終都變成了悲劇。每個人的掙扎與命運最后的結果都是相反的。而周樸園形象的這種象征性的命運的悲劇只有在有“序幕”和“尾聲”的敘述結構中才得以完成。

其次是周樸園的懺悔和贖罪心理。前文已經提到“尾聲”中的教堂鐘聲等細節所暗示的懺悔意味。其實在原著的敘事框架下,劇本一開始就充斥了作者悲憫的人文關懷。不僅故事又被推延了10年,更重要的是他讓讀者一開始就知道了周公館改成了教會醫院。而主劇的故事就是在教會醫院這個背景下開始的。所以無論你認為周樸園是如何殘忍和虛偽,也不能否定他內心確有悔恨的折磨。死去的人自不必說,瘋了的人也無憂愁可言,唯有清醒的人才是最痛苦的。周樸園在為自己栽植的罪惡收獲懺悔和折磨,他既是個令人切齒痛恨的惡魔,又是個靈魂巨大痛苦的承受者。倘使沒有“序幕”和“尾聲”,周便止于一個對侍萍不乏真誠的悔意的虛偽陰險的惡徒,其性格的豐富性不免大打折扣了。可以說周樸園維持秩序的主觀意愿是和懺悔贖罪心理始終糾纏在一起的。我們知道三十年前的周樸園和侍萍不是浪蕩公子的一夜情,他們生活在一起有三年時間,并生有兩個兒子。但由于整個家族的逼迫,使得整個矛盾走向了極端。而年輕的周樸園選擇了向原有秩序的妥協,并且逐漸變成這個秩序的掌控者。而在他作出妥協的同時又完整地保留了對侍萍的記憶,甚至包括侍萍的生活細節都保留了下來。這種懺悔是很深的,以至于害了他后來的兩任妻子。尤其是蘩漪,“她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨”。正是周樸園對侍萍的懺悔使他冷落了蘩漪,并直接造成了蘩漪的畸形的愛。又是蘩漪畸形的愛催使她找來了已變成魯媽的侍萍,導致了所有的矛盾急速地演變成悲劇。

現在我們可以看到,原著的“序幕”和“尾聲”所設定的敘述框架里一開始就讓周樸園的形象處在一個悖論中,他既想通過理性來維持一種可控制的生活的秩序,同時又被不可控制的愛欲拖入深深的懺悔中,最終逃不過殘酷的“自然法則”的摧毀。而充斥其中的作者的悲憫作為一種審美情感,是對充溢劇作中的激情的凈化、升華與超越;而這種站在更高的角度,遠距離的理性審視,也是更高意義上的清醒。

參考文獻:

[1]曹禺.雷雨[M].北京:人民文學出版社,1994.

[2]陳思和.中國現當代文學名篇十五講[M].北京:北京大學出版社,2003.

[3]陳平原.中國現代文學三十年[M].北京:人民文學出版社,1998.

[4]陳霞.《雷雨》中“雷雨”的多重象征意義[J].黃石理工學院學報,2006,(2).

(方緒豹 浙江省溫州52中325029)