寫作教學(xué)如何尊重學(xué)生的體驗與個性

本文擬從寫作體驗與個性角度出發(fā),談寫作教學(xué)過程中,我們應(yīng)該如何引導(dǎo)學(xué)生真正建立起自己與世界、個人與社會、人與歷史的三維關(guān)系,從而真正走進(jìn)寫作世界。

中小學(xué)作文教學(xué),歷來處于尷尬境地。在教學(xué)過程中,重閱讀輕寫作的現(xiàn)象長期存在,寫作教學(xué)方面的教材與內(nèi)容,迄今也未能形成體系。時至今日,甚至有人提出了“應(yīng)試寫作”“應(yīng)試作文”這類荒唐的概念。

所以,如果客觀地評價我們的作文教學(xué),筆者只能非常遺憾地說,我們到現(xiàn)在連最起碼的作文教學(xué)秩序都未能建立起來。雖然歷經(jīng)數(shù)次改革,廣大語文教師數(shù)十年來也都一直在苦苦探索作文之道,但由于自身的才力與寫作實踐經(jīng)驗所限,中小學(xué)作文教學(xué)一直處于少慢差費的狀態(tài),由此閱讀教學(xué)也大受影響,從而使語文學(xué)習(xí)質(zhì)量整體降低,無論是中小學(xué)教師的語文教學(xué)還是中小學(xué)生的語文學(xué)習(xí),一直在低谷中徘徊。中小學(xué)作文教學(xué)體系,作文教學(xué)評估評價體系,均未能系統(tǒng)地構(gòu)建成功。

真正的作文教學(xué),應(yīng)該做到:切實幫助學(xué)生在文章審美維度上,學(xué)會體驗生活,建立好自己與世界、人與社會、人與歷史的關(guān)系,并在此基礎(chǔ)上,建立起正確的情感態(tài)度和對生活萬象的堅定的而不是飄忽游移的價值觀與價值標(biāo)準(zhǔn)。同時,打通語文教學(xué)與文學(xué)的全部通道,讓文學(xué)文化內(nèi)涵對語文教學(xué)產(chǎn)生積極的影響。

筆者是在閱讀了由著名詩人馮至翻譯的里爾克的《給一個青年詩人的十封信》后,重新檢討中國語文教學(xué)的諸多問題時,發(fā)現(xiàn)我們在作文教學(xué)方面所存在的嚴(yán)重缺失,并進(jìn)而產(chǎn)生作文教學(xué)方面的思考的。事實上,語文教學(xué)缺失真正的文學(xué)精神的灌注與濡溉,也是恢復(fù)高考以來越來越強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出來的一種弊病。中學(xué)教師對真正的文學(xué)接觸甚少,對真正的文學(xué)大師的理解與接受也非常有限。某種程度上,中學(xué)教師越來越受通俗文學(xué)甚至庸俗文化的干擾,已經(jīng)無法產(chǎn)生真正的審美情愫,無法建立起對這個世界的審美觀照。這也是語文教學(xué)缺失文學(xué)精神與文化內(nèi)涵的根本原因,最終導(dǎo)致語文整體水準(zhǔn)呈下降趨勢也就“理不足怪也”了。

里爾克堪稱中國新詩界里歷久不衰的神話。無論是在20世紀(jì)三四十年代,還是在現(xiàn)時,對中國詩人來說,他都是一位令人著魔的偉大詩人,一位風(fēng)格卓越、技藝嫻熟、情感優(yōu)美的現(xiàn)代詩歌大師。在許多方面,比如在詩人的性格與生活的關(guān)系上,在天賦與寫作技藝的關(guān)系上,在心靈的敏感與詩歌的關(guān)系上,在從事現(xiàn)代詩歌寫作所須的精神品質(zhì)上,他都起著示范性的作用。用更簡潔的話說,他本身就是一部有關(guān)寫作奧秘的啟示錄。里爾克對中國新詩所產(chǎn)生的卓異影響是難以估量的,也是很少有人能與之比肩的。這種影響不僅反映在時間的長度上,也體現(xiàn)在精神的強(qiáng)度上。

馮至先生翻譯于1931年的《給一個青年詩人的十封信》,是里爾克論詩、論藝術(shù)、論生活的重要書簡。“渾然天成,無形中自有首尾。”本來,正如《給一個青年詩人的十封信·收信人引言》里所講的,“一個偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方,小人物必須沉默”,然而,讓筆者覺得憑借它可以向中國語文發(fā)言的原因,是馮至在《給一個青年詩人的十封信·重印前言》里的一段話:“1946年我回到北平,聽說某中學(xué)的一位國文教師,很欣賞這本書,曾一度把它當(dāng)作教材在課堂上講授。”60多年前既然曾有中學(xué)語文教師將這本小冊子搬至中學(xué)語文課堂,今天,我們將這本書再一次作生動的援引與利用,看來,也同樣十分必要。

在寫作上,里爾克的遺產(chǎn)可謂非常豐富,然而,跟中學(xué)作文教學(xué)相關(guān)的都有哪些呢?

筆者認(rèn)為,我們至少可以從以下幾個方面借助于里爾克廓清我們在作文教學(xué)上的誤區(qū)。

一、我們以什么樣的體驗進(jìn)入寫作或如何理解經(jīng)典

在閱讀《給一個青年詩人的十封信》時,筆者首先想到的是,在如何獲取更別樣的生活體驗及我們?nèi)绾卫斫饨?jīng)典方面,大多數(shù)語文教師都存在著一種錯誤與缺失。

筆者理解的別樣的生活,是指可以移植至或拼接至所寫文章中的那份經(jīng)過審美經(jīng)驗選擇過的生活。沒有文學(xué)精神的熏染,沒有審美情懷的牽引,我們就不能引導(dǎo)學(xué)生在面對真實生活的同時,能夠以高于生活的力量,認(rèn)識生活,描寫生活。過去,我們在教學(xué)過程中,一直誤認(rèn)為只有描寫真實的生活,才能使文章獲得深刻的力量。其實并不盡然。這里的“真正的生活”,仍然是一種“變形的”、經(jīng)過了心靈選擇的生活。任何人在寫作過程中,都不具有“復(fù)原”生活的全部可能。因此,誰能對生活獲取一種更新穎的觀察與思考的角度,誰就能首先具備我們平常所說的寫作才華。

我們不妨舉這本小冊子里的例子。在《給一個青年詩人的十封信·譯者序》里,著名詩人馮至講:“人們愛把青年比作春,這比喻是正確的。可是彼此的相似點與其說是青年人的晴朗有如春陽的明麗,倒不如從另一方面看,青年人的愁苦、青年人的生長,更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春。因為后者比前者更漫長、沉重而更有意義。我時常在任何一個青年的面前,便聯(lián)想起荷蘭畫家凡訶(Van Gogh)的一幅題作《春》的畫:那幅畫背景是幾所矮小、狹窄的房屋,中央立著一棵桃樹或杏樹,杈椏的枝干上寂寞地開著幾朵粉紅色的花。我想,這棵樹是經(jīng)過了長期的風(fēng)雨,如今還在忍受著春寒,四圍是一個窮乏的世界,在枝干內(nèi)卻流動著生命的汁漿。這是一個真實的、沒有夸耀的春天!青年人又何嘗不是這樣呢,生命無時不需要生長,而外邊卻不永遠(yuǎn)是目光和溫暖的風(fēng)。他們要擔(dān)當(dāng)許多的寒冷和無情、淡漠和誤解。他們一切都充滿了新鮮的生氣,而社會的習(xí)俗卻是腐舊的,腐舊得像是洗染了許多遍的衣衫。他們覺得內(nèi)心和外界無法協(xié)調(diào),處處受著限制,同時又不能像植物似的那樣沉默,他們要向人告訴,——他們尋找能夠聽取他們的話的人,他們尋找能從他們表現(xiàn)力不很充足的話里體會出他們的本意而給以解答的過來人。在這樣的尋找中幾乎是一百個青年有一百個失望了。但是有一人,本來是一時的興會,寫出一封抒發(fā)自己內(nèi)心狀況的信,寄給一個不相識的詩人,那詩人讀完了信有所會心,想起自己的青少年時代,仿佛在撫摸他過去身上的傷痕,隨即來一封,回答一封,對于每個問題都給一個精辟的回答和分析。——同時他卻一再聲明,人人都要自己料理,旁人是很難給以一些幫助的。”

這里與其說是里爾克寂寞而勇敢地?fù)?dān)當(dāng)生活的演繹,倒不如看成是對青春的另一種詮釋——與我們一般意義上的激昂、詩意、花前月下,竟然完全相反。然而,這種相反,又是那么深刻,那么經(jīng)得住推敲——在文學(xué)的世界里,它是那樣的真實,那樣的具有審美的一切因素。我們以前在理解青春時,從沒有想到,青春“要擔(dān)當(dāng)許多的寒冷和無情、淡漠和誤解”。我們也明知,青春“充滿了新鮮的生氣”,但我們卻從沒有考慮外部環(huán)境可能存在的腐舊與傳統(tǒng)的力量對青年人的沖動、昂揚(yáng)是一種挑戰(zhàn)與遏制。直到大詩人體察到了另一種青春時,我們才明白,另一面的情形,也同樣在詮釋著青春。

這就使筆者想到,我們平常意義上所說的經(jīng)典。何謂經(jīng)典?經(jīng)典說穿了就是得以存活之物。或者說,是可以經(jīng)得住正面的褒揚(yáng)而得以存活,同樣經(jīng)得住歲月的侵蝕以至誤解而同樣能夠傳世的偉大的存活之物。或者用當(dāng)代偉大的古典派詩人波爾·茲比格紐·赫伯特的理論來看,能歷經(jīng)最糟糕的野蠻攻擊而得以劫后余生的作品,方能成為經(jīng)典。經(jīng)典通過頑強(qiáng)存活而給自己掙得經(jīng)典之名。因此,拷問質(zhì)疑經(jīng)典,無論以一種多么敵對的態(tài)度,都是經(jīng)典之歷史的一部分,是不可避免的,甚至是很受歡迎的一部分。因為,只要經(jīng)典嬌弱到自己不能抵擋攻擊,它就永遠(yuǎn)不可能證明自己是經(jīng)典。

經(jīng)典的意義在于穿透時間的力量,在于任何時候都被人們需要。哪怕遠(yuǎn)離甚至完全背離了當(dāng)初經(jīng)典產(chǎn)生時候的全部情境。但這就像歷史一樣,任何時代,任何人,對已逝的時間里發(fā)生的事情的敘述,都可能出現(xiàn)迥然不同的文本。克羅齊說:所有的歷史其實都是現(xiàn)代史。這樣來理解經(jīng)典也同樣成立:所有的經(jīng)典都會有一則甚至多種當(dāng)下的文本樣式。這樣理解經(jīng)典,這樣體會經(jīng)典的力量,筆者不知道,在當(dāng)代語文教師中還有多少人。而如果不具備這樣的理解力與穿透力,一個語文教師,將如何面對文本,經(jīng)過與穿越,將真正的內(nèi)涵——審美的、倫理的——全部揭示出來、提供出來。

所以,從某種意義上講,語文教學(xué),一如真正的文學(xué)評論家一樣,是一種批評,一種詮釋性的創(chuàng)造。假如沒有這一過程,把經(jīng)典之作隱藏的或者關(guān)聯(lián)的額外意義負(fù)荷揭示出來,那么經(jīng)典之作很可能在直觀的意義上是相當(dāng)無聊的。就像《狼來了》這篇童話一樣,一則很無聊的對兒童進(jìn)行道德諷刺與道德譴責(zé)的故事,但如果反過來進(jìn)行詮釋,則完全不必?fù)?dān)心經(jīng)典的意義會因為批評者的“過度闡釋”和任意胡說而被揮霍掉,如果重新思考與理性審視《狼來了》,將盲點刺破,將偽善揭開,真正發(fā)現(xiàn)了兒童的位置,我們則會發(fā)現(xiàn),這則經(jīng)典,是由成人為兒童設(shè)立的道德陷阱,以及兒童有意被大人們置于一種孤絕而又恐怖的環(huán)境,同時身陷道德困境的尷尬境地。很少有人認(rèn)識到,作為成人視角觀照下的道德教育經(jīng)典故事《狼來了》是基于一種對兒童的批判立場。很少有人意識到,這是大人們有意將兒童置于一種“山上”“狼”這種情境之中。而這樣的情境,正是大人們的惡意所在,一下子將孤寂與恐懼這樣的不安全元素安排在孩子的身邊,可他們卻做好了指責(zé)孩子的一切準(zhǔn)備。

筆者之所以特別將這一點提出來,乃是因為,現(xiàn)在的中學(xué)生,也正處于青春時期,而對青春時期的理解,我們切不可以我們的理解去誤導(dǎo)了中學(xué)生。青春有熱情、昂奮的一面,青春也有另一面。成長與寂寞,仿佛是一株青春的樹上所結(jié)的兩個果實,寂寞始終伴隨著成長,使成長得以在一種靜穆、簡潔、自省的狀態(tài)下悄悄地擴(kuò)展,不知不覺地壯大。寂寞是一種必須的代價,不經(jīng)痛苦的救贖是膚淺的,不經(jīng)坎坷的行旅是乏味的,正是在寂寞的催生之下,成長才會不依賴于外界的世俗的壓迫而得到自由的發(fā)生。一個處于青春期的靈魂,脆弱、敏感、懵懂,但他內(nèi)心里卻激情澎湃,積攢了許多原初的生命力,想要到外界展示,去征服其他生靈。但他是那樣孤單無助,他與外界,天然地存在著巨大的沖突,世俗處處在設(shè)著羈絆,扼殺他的活力。任何一個經(jīng)歷過艱辛的心靈歷程的人,恐怕都不會輕易地忘記成長初期那段慘痛而漫長的搏斗。然而,在里爾克這些不朽的書簡里,面對著正在經(jīng)歷著青春的所有痛苦與迷惘的陌生的青年詩人,里爾克重新翻檢自己的過去,就青年們關(guān)心的幾乎所有的問題,愛情、性、職業(yè)、寂寞、藝術(shù)、 詩、習(xí)俗……坦率而誠懇地發(fā)表他的議論。

里爾克從其作為詩人的天性來說,他是內(nèi)心的敏感的不懈的探索者。他接受并且推崇那種伴隨成長而來的廣大的寂寞感,而不是懷著恐懼、驚惶的心態(tài)拒斥它。“愛你的寂寞,負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來的痛苦”,他教導(dǎo)那對寂寞感到不安的青年,并給這種存在以哲學(xué)上鄭重地反省。里爾克說:“我天天學(xué)習(xí),在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí):忍耐就是一切!”

詩人保爾瓦雷里在他的隨筆《懷念與告別》中說,里爾克是“世界上最柔弱、精神最為充溢的人。形形色色的奇異的恐懼與精神的奧秘使他遭受了比誰都多的打擊”。里爾克身上所折射出來的人類珍貴的高傲、那不可言說的沉靜與婉約,以及內(nèi)心深處詩意的孤獨,成為后世無數(shù)詩人心靈世界的寶貴營養(yǎng),為他們匯蓄起無數(shù)的靈感與溫存,去完善他們作為獨立個體的人的精神家園。而在這十封親切的書信中,他以經(jīng)驗過的一切苦痛與孤獨去向青年傾訴,“仿佛在撫摸他過去身上的傷痕”。所以,筆者覺得,這也應(yīng)該是我們教會現(xiàn)在的中學(xué)生所面對的一種形而上的存在。

我們的寫作教學(xué)中,缺少的正是這種深刻與新穎的體驗性與創(chuàng)造性,以及由此帶來的對經(jīng)典文本解讀的蒼白。既然閱讀是如此蒼白,寫作教學(xué)疲軟也就是由此而帶的必然的情形了。

二、所有的寫作,都是個性化的顯現(xiàn)

這一點,尤為更多的人所忽視甚至拋棄。在我們理解了上述形而上的“完善”之后,我們的寫作教學(xué)則必得向個性化的領(lǐng)域延伸。否則,我們的寫作同樣將因個性的缺失而成為一種必然的不存在。

這里,我們必須要改變的,首先是我們對于世界的看法。正如里爾克所說:“一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的;大多數(shù)的事件是不可信傳的,它們完全在一個語言從未達(dá)到過的空間;可是比一切更不可言傳的是藝術(shù)品,它們是神秘的生存,它們的生命在我們無常的生命之外賡續(xù)著。”

“像人們要我們相信的那樣可理解”就是所謂的共性。寫作恰恰是要表現(xiàn)寫作者的個性。在這方面,里爾克所反對的就是不具有個性的寫作:“你的詩沒有自己的特點,自然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發(fā)展的趨勢。”“你的詩本身還不能算什么,還不是獨立的……”

是因為“不獨立”,便缺少了存在的品質(zhì)。

如何形成自己的寫作個性,里爾克說:“沒有人能給你出主意,沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法。請你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由,考察它的根是不是盤在你心的深處……你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時刻,都必須是這個創(chuàng)造沖動的標(biāo)志和證明。然后你接近自然。你要像一原人似地練習(xí)去說你所見、所體驗、所愛以及所遺失的事物。……先要回避那些太流行、太普通的格式……你躲開那些普遍的題材,而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物;你描寫你的悲哀與愿望,流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切,用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現(xiàn)自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏,你不要抱怨它;還是怨你自己吧,怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏;因為對于創(chuàng)造者沒有貧乏,也沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。即使你自己是在一座監(jiān)獄里,獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎,這貴重的富麗的寶藏,回憶的寶庫?你望那方面多多用心吧!試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事;你的個性將漸漸固定,你的寂寞將漸漸擴(kuò)大,成為一所朦朧的住室,別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過。——如果從這收視反聽,從這向自己世界的深處產(chǎn)生出‘詩來,你一定不會再想問別人,這是不是好詩。……一件藝術(shù)品是好的,只要它是從‘必要里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對它的評判……走向內(nèi)心,探索你生活發(fā)源的深處,在它的發(fā)源處你將會得到問題的答案……創(chuàng)造者必須自己是一個完整的世界,在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切。”

也許,這些不厭其煩的引述,已經(jīng)足以引起我們的重視,我們在個性化的引導(dǎo)方面,做得非常不夠,我們從來沒有考慮到我們的教學(xué)對象,他們“日常生活很貧乏”,但是,我們教育者自己卻沒有意識到:我們從沒有以一個詩人的立場與方法,“來呼喚生活的寶藏”,我們同樣沒有認(rèn)識到:“對于創(chuàng)造者沒有貧乏,也沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方”,孩子們“永遠(yuǎn)據(jù)有”他們的童年——“這貴重的富麗的寶藏,回憶的寶庫……過去久已消沉了的動人的往事”。

因而,我們也從來不明白,在語文教學(xué)中,其實要注意的是,一個人的個性將漸漸固定,甚至“寂寞將漸漸擴(kuò)大,成為一所朦朧的住室,別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過”——如果注意到這些,并將它們運用到語文教育美學(xué)上去,那么,我們的寫作教學(xué)將是一種多么美好的充滿個性的審美境界!

三、以《嚴(yán)重的時刻》闡釋體驗與個性

最后,我們現(xiàn)在不妨以里爾克的重要詩歌《嚴(yán)重的時刻》來表述我們所討論的寫作中的體驗與個性。

此刻有誰在世上某處哭,

無緣無故在世上哭,

在哭我。

此刻有誰夜間在某處笑,

無緣無故在夜間笑,

在笑我。

此刻有誰在世上某處走,

無緣無故在世上走,

走向我。

此刻有誰在世上某處死,

無緣無故在世上死。

望著我。

這首具有神秘主義色彩的詩歌,解讀起來甚為困難,因為它的結(jié)構(gòu)看上去太簡單了,不知從何下手,甚至覺得似乎沒有解讀的必要。但它那質(zhì)樸的肌理里卻透著隱隱的精神之光、思想之光和生命之光。它寫生命的孤獨、無奈,生命的疼痛和恐懼。而這些復(fù)雜微妙的情緒來自于什么地方呢?這首詩最讓我們觸目驚心的又在什么地方?

《嚴(yán)重的時刻》一詩的語言毫無特異之處,既不晦澀,但也并非平白直接到一目了然。這首詩的致勝之道,不在于它的語言,也不在于它的形式,而在于它的語言外衣里面藏著的某種神秘的精神。

這時我們也許會被一個詞牢牢抓住——“無緣無故”!

這是貫穿整首詩的一個關(guān)鍵詞,也就是貫穿整個人生,貫穿了整個人生的所有哭哭笑笑、生生死死。這是里爾克式的觀察世界與思考世界的方式與結(jié)果,有著里爾克式的體驗與個性,已經(jīng)成為里爾克的財產(chǎn)。

什么是無緣無故?無緣無故就是宿命啊!就是那讓人無法擺脫的宿命啊!而宿命,誠如筆者將要說及的時間,它同樣是文學(xué)母題之一。這一點,筆者將在以后的論文中再次提到,我們的語文教學(xué),對母題性的東西,對永恒性的東西揭示甚少,因而,我們的語文教學(xué)也就顯得非常蒼白。

命運在擺布一個人,就像風(fēng)在擺弄一張樹葉一樣自由,我們來到世界上是并未獲得我們的允可,命運將我們強(qiáng)行帶來;我們終極的死到底隱藏在時間的哪個細(xì)節(jié)里,我們又無法把握,一切愛恨情仇都在生命的不同刻度上意外地降臨,像雪花一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。生命當(dāng)中到底有多少突如其來的幸福和風(fēng)雨在等候著我們呢,從根本上說,人卻無法把握這一切,這就是宿命。生命的孤獨無奈,生命的恐懼和疼痛,生命中各種復(fù)雜微妙的情緒都來自于一只不可妄測的神秘之手——這就是宿命的手掌啊!我們都在無緣無故地哭,無緣無故地笑,無緣無故地生,無緣無故地死,然后回望我們的一生,凄涼和蕭索感怎能不油然而生!所以,這首詩在貌似拘謹(jǐn)?shù)男问浇Y(jié)構(gòu)里隱藏和對應(yīng)著作者對生命一成不變而又難以言述的對宿命的感慨。從形式與內(nèi)容的完美結(jié)合,表述了一個詩人對生命與自然、對時間和空間的理解。

這樣一來,我們就發(fā)現(xiàn),在基本不變的整首四節(jié)詩中卻藏有細(xì)微的變化,這變化主要是從上到下依次四個字“哭笑生死”。這四個字不就是人的一生嗎?——哭著誕生于世,笑著開始成長,慢慢地展開了生活,然后死于生命的盡頭。這里還有一個強(qiáng)大的關(guān)鍵詞:時間。須知,時間,是多少西方文學(xué)理論家窮其一生在探究的一個文學(xué)母題,但在中國當(dāng)代語文教師這里,被輕輕地忽略了。“此刻”二字,就是在提醒著時間。哲人說:一芥化為須彌,剎那定格為永恒。所以,粗淺地講,在這里,時間展開的過程也就是生和死,哭和笑展開的過程,所以,我們基本可以認(rèn)定,這首神秘詩無疑是在寫人生——人的生命和宇宙人生。

在這首短詩里,還存在著“誰”與“我”。這兩個人稱代詞,一個確指,一個泛指,其實都可以看成一種泛稱,廣納了人類世界中的你、我、他。注意,這里同樣隱含著里爾克對文學(xué)母題的密切關(guān)注。真正的作家,都是對文學(xué)母題給以無窮詮釋的人。

因而,是時間、空間上的宏闊與人類歷史發(fā)展中的邈遠(yuǎn)、無限、纏綿,構(gòu)成了這首詩的基本骨架,并使之富有了更多的解讀可能,讓我們每一個人帶著自己的體驗與審美情感參與進(jìn)去,進(jìn)行一次又一次的審美創(chuàng)造。

所以,這首詩看似樸素簡單,里面卻隱藏著一個又一個文學(xué)母題,而這一個個文學(xué)母題又在表述一個重大的主題:我們所有的人類在蒼茫的宇宙時空里面,被一種神秘巨手所掌控,無緣無故地哭哭笑笑、生生死死,這個普遍的宿命又像天羅地網(wǎng)一樣罩著每一個有知覺的人。所以,這恒久的時刻,如何不讓人心生恐懼,倍增了人生多少的凄涼和無奈,從而覺出了生命悲劇的深刻嚴(yán)重性呢?

里爾克的詩歌對世界采取的態(tài)度在總體上是一種揭示的態(tài)度,它認(rèn)為人與世界之間存在著一種神秘的聯(lián)系。人的存在意義在于對生命的體驗,但這體驗不能在人自身中完成,必須通過人對世界的領(lǐng)悟才能獲得。而揭示是對世界的可體驗性的一種把握,并不是對世界的可認(rèn)知性的一種把握。對里爾克來說,世界只是一個可供觀察的存在,它既沒有表象,也沒有本質(zhì)。它甚至不能作為一個整體來感知,它只是一些珍貴的時刻和奇異的圖像。他用這兩種想法命名了自己的兩本詩集《時辰之書》和《圖像集》。這足以表明,里爾克用詩歌的方式參與到世界,也在用詩歌的方式認(rèn)識這世界。這是里爾克式的體驗,這也是里爾克的個性。里爾克之所以能成為百年而難一遇的曠世詩人,我們是不是正好可以從這里來回溯寫作的經(jīng)驗——獨到的體驗、可貴的個性,并以此作為我們寫作的最好的入門條件。

從里爾克的書簡、詩歌創(chuàng)造,我們談了寫作中最重要的兩點:體驗與個性。這是走向?qū)懽鞯淖畛醯耐ǖ?然而卻又為很多人所忽視。事實上,體驗與個性,作為寫作中最基本的兩種元素,也同樣具有著恒久的意義。它們可以被反復(fù)地討論,卻最終可能永遠(yuǎn)沒有最為確切的答案與標(biāo)準(zhǔn)——這恰恰也是語文的意義,然而,更多的人,卻一直企圖在給語文以一個定數(shù)與定論。

所以,從這里我們發(fā)現(xiàn),可能,寫作教學(xué)中需要尊重體驗與個性,而在閱讀教學(xué)中,也同樣需要體驗與個性的介入,方能真正地讀懂一部作品。這也是筆者在很多時候論及《我與地壇》不宜放入中學(xué)教材的原因——極端化的生命體驗狀態(tài),對中學(xué)教師與中學(xué)生而言,都是無法體會到的。既然無法體會,那么,這樣的作品,它的意義就非常狹隘——狹隘,然而恰恰深刻無比,它所抵達(dá)的是生命的終極性的高度關(guān)懷,非尋常之人所能悟透。因此,中學(xué)教材中放進(jìn)這一篇課文是不合時宜的,總得要在大學(xué)教材中,甚至在人到中年后,才可以面對這龐然大物般的散文巨作。讓一個中學(xué)生扛,讓眾多對生命體驗非常膚淺的中學(xué)教師扛,是不相宜的。此為贅論,不再延伸。但讀寫一體的觀點,在這里,是不難顯現(xiàn)的。

古人云,取法乎上,僅得其中。也許,在寫作教學(xué)這里,我們必須要重新定位我們的教學(xué)起點了。寫作教學(xué)應(yīng)該存在一種最起碼的邏輯起點。

(王日淦 江蘇省泰州中學(xué)225300)