至愛無言

楊朝樓

記憶中的父親和母親經常吵架，我一直以為。父親與母親的感情并不和睦。

在我還小時，有一次母親不知為什么事與父親吵架，吵得很兇。父親臨出工前，悄悄叮囑我說：“你母親這人沒志氣。你今天跟著點?！蹦菚r，我還不太懂事，只知道一直跟著母親。果然，母親趁著上山拔草的機會，偷偷地拔了一株斷腸草，在我不注意時吞了下去。父親和二姐剛好收工回家。父親很鎮定地安排我去叫醫生，他和二姐開始用土法救治，等我帶醫生到家的時候，母親已經醒轉過來了。那時，我感覺父親對于母親并不是很在乎。

后來，我上學了，也就漸漸聽到一些村里人對父母的議論。我才知道，母親是離婚后再與父親結婚的，父親是初婚，而我的大姐就是母親與前夫生的孩子。不過。我感覺父親待大姐和我們其他幾個姐弟并沒什么分別，倒是母親有時不開心，會罵大姐是“拖油瓶”。

母親與父親之間三天兩頭吵架，吵架多了，小小的我也就適應了，不太當一回事，只是想著，父親該是有點嫌棄母親之意，那時還想，自己長大后一定不能找二婚的女人，那樣一定會后悔。

在我二十歲的時候，六十歲的母親得了腦溢血。當時，一家人正吃著午飯，母親突然往后仰倒。不省人事。父親很急地喊：“老太婆，怎么了?”見母親沒有反應，平時處事從容的父親有些氣急敗壞地對不知所措的我大吼：“傻愣著干嘛，還不趕快去找擔架!”那時村里還沒有公路，身體虛弱、平時已不干農活的父親和我一人一頭抬著擔架，飛快地趕路，父親竟然還急著催我快點。

母親搶救過來了。在醫院里住了三個月，看看家里再拿不出錢了，父親跟醫生商量著讓母親出院。回家后，父親有一段時間一直待在家里陪母親，神智有些不清的母親竟然慢慢有了好轉，能夠四處走走了，父親放心不少。有時便讓母親一個人待在家里，自己幫我做點農活。不曾想母親一生勤勞，病后仍然如此，趁沒人看住她，經常偷偷地上山拔草或撿山菇。那時，我還在村小學代課，又忙地里的活，看不住母親，在一次晚飯時，我心急口快地對母親講了重話，不讓她再上山。母親突然十分委屈地靠在父親身上哭起來，說：“我是為你們兄弟好，你弟弟讀書要花錢，我想幫你掙點錢，還罵我。”我十分懊悔不知所措。卻見父親舉手輕撫母親灰白的頭發，像安撫不懂事的孩子一般，母親看了父親一眼，終于安靜下來，臉上是陶然與滿足。

那一刻我才明白，原來父母之間的愛是那樣深沉。

半年后。母親去世了。父親沒有理會我們姐弟的嚎啕大哭，只是默默地呆坐在一邊，低頭抽著煙，喃喃地說：“走了，走了……”

之后，父親在我們面前絕口不提母親。不想，沒幾年，父親卻患了胃癌。一次，父親自感病勢沉重。讓我把弟弟、三個姐姐都叫來。兒女聚齊，父親說：“你們母親年輕時吃過許多苦，跟了我以后也沒過上什么好日子。她一個人在陰問，一定很孤寂的，我這就要去陪她了，所以，你們也不要傷心……”父親說著，竟呵呵地笑了起來。

如今雙親都已去世多年。父親與母親之間看似平淡的情感，偶爾想起來，我會感動得悄悄落淚。

責任編輯：吳華鋒