一篇調查報告讓一個小鎮名揚天下

牛玉乾

我參與撰寫的調查報告在《人民日報》頭版頭條發表

1975年10月11日，《人民日報》在頭版用大半版的篇幅，在頭題的位置發表了河南省鞏縣(今鞏義市)回郭鎮發展社隊企業(后稱鄉鎮企業)的長篇調查報告，題目是《偉大的光明燦爛的希望——河南鞏縣回郭鎮公社同繞農業辦工業、辦好工業促農業的調查》。第二天，全國各大報紙、中央及各省市自治區人民廣播電臺都轉發、轉播了這篇文章。一時間，回郭鎮興辦社隊企業的典型經驗，在國內外引起巨大轟動。

從此，回郭鎮名揚天下，國內外來回郭鎮參觀者絡繹不絕。回郭鎮被稱為中國鄉鎮企業的發源地。當時，國家農業部為了發展社隊企業的需要，專門設立了社隊企業司(后稱鄉鎮企業司)，全國各省、市、縣也都設立了社隊企業局(后稱鄉鎮企業局)，統領隨后蓬勃發展的社隊企業。

一篇報道，在國內外引起如此大的轟動效應，并且推動國家政府機關專門設立相應機構，這在河南新聞界，至今并不多見。

《人民日報》發表這篇文章不久，就有許多媒體到回郭鎮采訪。傳出的消息是，因為毛澤東對回郭鎮發展社隊企業的調查報告進行了批示，當時復出主持中央工作的鄧小平對發展農村經濟的高度重視，順應了當時全國人民強烈的改革愿望，而后才有了《人民日報》的突出報道，才會在社會上產生出巨大的轟動效應。

然而，毛澤東對回郭鎮發展社隊企業的調查報告，是如何批示的?這篇文章是怎么轉呈到黨中央、毛主席那里的?毛主席批示的具體內容是什么?各家也都說法不一。至于《人民日報》是怎樣發出這篇文章的。前前后后的經過，就更是一團謎。對這件事情的整個經過，作為見證人，我愿意把細節公之于眾。

事情還得從頭說起。我從河南大學畢業后，1971年被分配到鞏縣回郭鎮下放鍛煉。1972年初又被分配到回郭鎮高中當教師。由于我熱愛通訊報道工作，當教師期間，就經常在《河南日報》上發表文章，所以。時隔不久，我就被調到回郭鎮公社黨委辦公室工作，主要任務是給上級新聞單位寫通訊報道。

1974年7月中旬的一天，公社黨委書記劉善安通知我，《河南日報》駐開封地區記者站的記者杜貴寶，要來采訪社隊工業的典型經驗，讓我陪同參與采訪。于是，我和老杜一起，開始了關于回郭鎮社隊企業這篇文章的采訪工作。

回郭鎮公社當時有五萬多口人，在公社黨委的領導下，堅持以農業為主，積極發展工業、副業生產，經濟效益顯著提高，人們生活改善，到處呈現出喜人局面。這在“文化大革命”的動亂年代難能可貴，十分耀眼。

在長達一個半月的采訪過程中，我和老杜頂烈日、冒酷暑，合騎一輛破舊自行車，走訪了公社化肥廠、蘆醫廟大隊造紙廠等30多個公社、隊辦企業，做了20多萬字的采訪筆記。在老杜的指導下，我們共同撰寫提綱，分頭行文，三易其稿，最后完成了長達1.2萬字的調查報告，題目是《圍繞農業辦工業，辦好工業促農業》。

稿子寫成后，由杜貴寶帶回《河南日報》編輯部，請編輯發表。然而，時間過去了20多天，還沒見報紙發表，我就到河南日報社去打探一下情況。當時在河南日報社總編室值夜班的李培智告訴我，值班領導說稿子太長不好發，要求將稿子退回給老杜，讓他壓縮到3000字以內。所以，稿子就一直放在總編室，專等在鄉下采訪的杜貴寶回來。我當時想，我和老杜兩人忙了一個半月，費了那么大勁，如只發這么一點，也太虧了。于是，我就問李培智，還有沒有別的辦法，發長一點?李培智給我出主意，如果想作為重大典型突出發表，必須請省委領導批示簽字。當時我就想到了在省委辦公廳做秘書工作的王全書同志(現任河南省政協主席)。于是，李培智就給我復印了兩份清樣。

集體智慧的結晶

王全書同志曾隨主抓經濟工作的省委副書記王維群在回郭鎮公社蹲點調研，總結過回郭鎮大辦社隊企業的經驗，對回郭鎮的情況有比較深的了解。于是，我就到省委辦公廳找到王全書，把清樣交給他看，請他幫忙讓省委領導審閱批示。王全書看罷清樣后，認為我們抓了一個好典型、大典型。他提了一些修改意見，表示要向王維群副書記作匯報。協調各方，讓《河南日報》宣傳好回郭鎮這個重大典型。后來得知，王維群副書記對這個清樣作了重要批示，要求對稿中的數字進行審核，作進一步修改后發表。

當時的《河南日報》總編輯劉問世，接到清樣批件后，認為這篇報道抓住了農村發展的關鍵。劉問世是河南省新聞界的前輩，曾于1959年參加了中共中央在河南省會召開的第二次鄭州會議，親耳聆聽了毛澤東在這次會議上發表的重要講話。毛澤東在這次講話中指出：農村興辦社隊工業，“我們偉大的、光明燦爛的希望也就在這里”。

劉問世總編輯讓我到報社檔案室找管理員趙清貴，把毛澤東這篇重要講話取出送給他。我和劉問世總編輯共同重溫了毛主席的這段著名論斷，心情非常振奮，認為我們寫回郭鎮這篇文章，完全符合毛主席的講話思想。劉問世總編輯當即表示一定要突出發表。

為了慎重起見，1974年11月中旬，劉問世總編輯帶領《河南日報》農村處的編輯劉旭、姬業成(后調中央直屬機關工作)，經濟處編輯畢景嫻，攝影記者張世勛、周淑麗等一行數人，親臨回郭鎮采訪。杜貴寶提前回到回郭鎮，和我進行前期準備。劉問世總編輯一行在回郭鎮進工廠、下農村，有重點地進行座談調查，核對事實。第二天，劉世問總編輯一行返回鄭州，由姬業成集中大家的意見，對調查報告進行編輯修改。最后，劉問世總編輯親自把關、審稿、定題，并向省委副書記王維群作了專題匯報。

1974年12月15日，《河南日報》在頭版以通欄大標題突出發表了這篇調查報告，題目是《光明燦爛的希望——鞏縣回郭鎮公社圍繞農業辦工業、辦好工業促農業的調查》(以下簡稱《光明燦爛的希望》)。

20世紀70年代，報紙發表新聞、通訊等文章，不署個人的真實姓名，一律署本報記者、通訊員之類。這一長篇報道推出后，大家著實興奮了一陣子，本來事情也就過去了。萬萬沒有想到，10個多月后，這篇報道竟迎來了出人意料的盛事。

1975年10月3日深夜，時任回郭鎮公社黨委書記的劉志剛突然把我叫到辦公室，告訴我一個特大喜訊，說《河南日報》記者姬業成從鄭州打來電話，《河南日報》發表的我們合寫的《光明燦爛的希望》這篇調查報告，毛主席親自批閱了，《人民日報》要轉載發表。根據人民日報社的要求，《河南日報》編輯部派姬業成補充回郭鎮發展的新情況。姬業成本人要連夜從鄭州趕到回郭鎮，由我協助他修改原文，同時和他一起將稿件直送北京。

聽到這個消息，我高興壞了。于是，我連忙四處搜集最新的數據資料，專等姬業成到來。將近午夜12點，河南日報社送姬業成的專車駛入了公社大院。早已等候多時的公社領導把姬業成迎到了公社會議室。在會議室里，姬業成正式向我們傳達了這一振奮人心的消息。他說，這是《人民日報》國內部直接打電話通知河南

日報社的。河南日報社立即向省委進行匯報。省委接到報告后，又向中央辦公廳進行了請示、核實。隨后，省委通知河南日報社，并作了具體指示。

這天夜里，公社大院上至黨委書記，下至打字員、炊事員，誰都沒有睡覺，都是圍著我和姬業成兩人轉，找材料、核數據、打清樣。我和姬業成在原稿上畫來改去，一點也不瞌睡。忙到第二天早上6點多鐘，打字員將1.1萬字的長篇調查報告，一式三份交給我。我和姬業成立即趕到鄭州，然后坐飛機到北京交稿。

當時的《人民日報》國內部農村組負責人李克明接待了我們。她十分熱情地告訴我們，要我們來送修改稿，是“上面”的意思；文章必須配合在北京召開的全國第二次農業學大寨會議發表。同時，她再次把毛主席親自批閱的消息告訴了我們。

那時的人民日報社在王府井大街。報社招待所和編輯部一路之隔，相距很近。我們10月4日抵京。第二天，姬業成讓我一個人在招待所聽消息，他趕往友誼賓館參加全國第二次農業學大寨會議。

我在招待所一住就是七天。在這里，我結識了新進人民日報社工作的國內部農村組編輯江紹高(后任《人民日報》副總編輯)、毛榮方。通過他們，我不斷打聽、跟蹤我們的稿件的編輯流程。另外，我還結識了當時的《人民日報》副總編輯、著名記者李莊，總編室夜班編輯徐仕榮。李莊告訴我，他親自著筆，為我們的調查報告撰寫評論文章。我等到10月10日，一大早看當天的《人民日報》，還沒見發表，就著急了。上午，我直接找李莊問情況，李莊說他早已在農村組送來的清樣上簽過字，正在等待見報時機。他還說如果沒有其他情況，明天可能見報。

那天下午和晚上，我跟著江紹高在《人民日報》編輯部轉來轉去，通過他打聽消息。晚上12點，江紹高告訴我，值夜班的編輯對他說，文章已上頭版了，明天就會見報。10月11日早上6點多，我擠進《人民日報》總編室，夜班編輯徐仕榮送給我4份當天的《人民日報》。我打開一看，頭版通欄大標題《偉大的光明燦爛的希望》赫然入目，副標題為《河南鞏縣回郭鎮公社圍繞農業辦工業、辦好工業促農業的調查》。這篇文章在《人民日報》頭版占了三分之二的版面，文章的其余部分轉到了第二版。文章右邊配發的是署名“郭大江”的評論：《滿腔熱情地辦好社隊工業》。

我拿到這4份報紙后，乘上公共汽車，直奔友誼賓館。到賓館門口，王全書同志接聽了我打給河南代表團會務組的電話，并派參加會議的《河南日報》農村處處長安孚林到門口接我。

當時是早上7點多，會議上還沒有見到當天的《人民日報》。大家聽到回郭鎮文章的發表，都很興奮。開封地委書記高興地說，你們辦了一件大事，都立功了。吃過早飯后，王全書同志給了我一張當天上午返回鄭州的飛機票，說這是提前為中央候補委員文香蘭預定的，是三叉戟頭等艙位置。由于臨時變動，文香蘭把機票讓給了我。我當時想，這也許是領導對我的獎勵吧。

毛澤東的親筆批示

毛澤東的批示的具體內容和手跡，當時是黨內最高機密。外界傳的有多種版本。真實情況誰也不清楚。1993年，為了紀念毛澤東誕辰100周年。在中直機關工作的姬業成通過努力，了解到事情原委，并告訴了我。

原來，1974年12月15日《河南日報》發表《光明燦爛的希望》這篇調查報告后。引起了遠在浙江省金華地區的部分銀行干部的共鳴。他們將這篇文章和《1974年12月28日華國鋒同志給湖南省委的一封信》結合起來，反復學習，認為華國鋒的信和河南的報道強調的集中力量搞經濟建設、農村要發展工業企業的主旨，說到了他們的心窩里。于是，他們結合當地的實際情況，推舉永康縣人民銀行干部周長庚執筆，在1975年9月5日，給毛主席、黨中央寫了一封信，建議黨和政府切實加強對社隊企業的領導，幫助和支持農民興辦各類企業。增加經濟收入。

中共中央辦公廳信訪處接到周長庚的來信后，于1975年9月25日以“來信摘要”的形式，摘錄了周長庚來信的主要內容，并附上原件(即：周長庚的信、華國鋒1974年12月28日給湖南省委的信、《河南日報》1974年12月15日刊費的《光明燦爛的希望》)送呈毛澤東審閱。當時正值毛澤東病重期間，然而出人意料的是，毛主席立即審閱，并在“來信摘要”欄頭位置用紅色鉛筆寫下：“小平同志：請考慮，此三件可否印發在京各中央同志。毛澤東“九月二十七日”。

毛主席批示后，中辦以[1975]第228號文件的形式，用半頁大黑體字印了毛主席的批示，并全文刊印了幾封信及一篇報道。在當時召開的北方農業會議上，發給與會者，會后文件全部收回。

事隔34年后，每當我想到毛主席的這一重要批示，想到當時主持中央工作的鄧小平同志指示《人民日報》發表這篇文章的前前后后，總是激動不已，深受鼓舞。

同時，我也感到這篇文章來之不易，絕非少數幾個人之功，而是整個團隊的力量。文章寫出后，如果沒有省委王全書同志從中斡旋總協調，沒有省委領導同志的重要批示。決不會引起劉問世總編輯的特別關注，也不可能有《河南日報》用頭版整版發表；如果沒有浙江省周長庚給毛主席、黨中央寫信，也不會得到毛主席的批示，更不會有《人民日報》在頭版以三分之二的版面發表，在國內外引起轟動。

正如劉問世后來對我講的，這篇文章產生的巨大沖擊波，是大家的功勞，是集體的力量，是河南人的榮耀。