零距離感受陳毅外長(zhǎng)的風(fēng)采

李景賢

毛澤東“布子”，陳毅躊躇

新中國(guó)成立伊始，外交部長(zhǎng)一職由周恩來總理兼任。但他的政務(wù)活動(dòng)過于繁忙，他這個(gè)人又舉輕若重，事必躬親，勞心、勞力、勞神。大約四年過后，毛澤東同志為減其負(fù)，萌生出“外交換帥”的念頭，并暗中“布子”，將其鎖定在井岡山時(shí)期的老戰(zhàn)友陳毅身上。在這位中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人心口中，陳毅人才難得，政治上強(qiáng)，既有戰(zhàn)略頭腦，又有外交才華。1954年秋天，陳毅從上海市長(zhǎng)的崗位上被調(diào)到北京任副總雕，他預(yù)感到將要接任外交部長(zhǎng)一職。

在1956年召開的中共八屆一中全會(huì)上，陳毅被選為中央政治局委員，其副總理的分量明顯加重，由他兼任外長(zhǎng)，已是鐵板釘釘?shù)氖隆２贿^，陳毅并沒有立即挑起這副重?fù)?dān)，這里面事出有因。當(dāng)年他在西藏考察時(shí)，因高原反應(yīng)而頭疼不已，返京后不久，在印度駐華大使舉行的一次電影招待會(huì)上，陳毅突然暈倒。之后，他便向中央告假，療養(yǎng)了一年。1958年2月，陳毅副總理才開始兼任外長(zhǎng)一職。

面對(duì)毛澤東親自點(diǎn)將，一向心胸坦蕩的陳毅曾一度忐忑不安。他這個(gè)人有自知之明，對(duì)能否挑起、挑好外交這副重?fù)?dān)。心里沒底。一是因?yàn)椋鳛樾轮袊?guó)首任外長(zhǎng)的周恩來，在國(guó)際舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云多年，被公認(rèn)為全世界罕見的外交全才、奇才，很少有人能望其項(xiàng)背；二是因?yàn)椋愐闵钪约河幸粋€(gè)好感情用事的毛病，覺得這種不良習(xí)性對(duì)一個(gè)外長(zhǎng)來說是斂命的，擔(dān)心會(huì)因此“砸鍋”，誤了黨和國(guó)家的大事。

在接過外交重?fù)?dān)之前，陳毅曾坦蕩蕩地推辭說：“我這個(gè)陳毅，有時(shí)候說話很有破壞性，有時(shí)候好感情用事，感情一上來說話就沖口而出，不管輕的。在我們內(nèi)部，對(duì)同志有什么傷害，可以對(duì)同志解釋；在外交上這么一來可就砸鍋了。”對(duì)夫人張茜，他說得就更直：“我這次兼任外長(zhǎng)，可能有四種結(jié)果：第一個(gè)是干出成績(jī)，第二個(gè)是一般化，第三個(gè)是犯大錯(cuò)，第四個(gè)是得大病。”

陳毅在中國(guó)外長(zhǎng)這一崗位上名義上工作了十三四年，直至1972年辭世。但是，在“文革”開始后，他就逐漸被非法剝奪了工作的權(quán)力。在只有七八年的“有效工作時(shí)間”內(nèi)，這位元帥外長(zhǎng)，在國(guó)際大舞臺(tái)上，與周總理一樣叱咤風(fēng)云，為新中國(guó)外交立下了赫赫戰(zhàn)功，贏得了他所預(yù)期的第一種結(jié)果。

在20世紀(jì)五六十年代，鑒于當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)和中國(guó)所處的外部環(huán)境，人們更多看到陳毅外長(zhǎng)“立馬橫刀”那剛性的一面，但他的才氣、文采、風(fēng)趣、人情味，他的人格魅力，電常常為知情者所稱道。外交部的人都親切地管他叫“陳老總”。1963年8月，我進(jìn)入外交部工作后，曾有幸為他當(dāng)過俄語翻譯，還有機(jī)會(huì)在許多場(chǎng)合零距離目睹了這位元帥外長(zhǎng)的風(fēng)采。如今，40多年過去了，敬愛的陳老總的音容笑貌依然歷歷在目。

鐵骨錚錚的元帥外長(zhǎng)

1965年秋天，亞洲地區(qū)的局勢(shì)變得更加緊張，在中國(guó)的對(duì)外關(guān)系中也出現(xiàn)了一些問題。毛澤東提出，清陳老總出來向中外記者講一講。當(dāng)時(shí)，陳毅正在外地，得知主席這一指示后立即往同趕，在回京的火車上，就開始緊張地準(zhǔn)備起來。

陳毅同到北京后的第二天，即9月29日，就舉行了一次大型的中外記者會(huì)。外交部翻譯處英、法、俄、西(班牙)、阿(拉伯)五大語種都派出了超一流的高翻去進(jìn)行同聲翻澤，領(lǐng)導(dǎo)讓我也到“前方”去體驗(yàn)和學(xué)習(xí)。

那一天，偌大的一個(gè)會(huì)場(chǎng)被三四百人擠得水泄不通。答問時(shí)，陳老總訓(xùn)到了十五六個(gè)國(guó)際問題和對(duì)外關(guān)系問題。他幾乎都是即興講，時(shí)而闊論世界大勢(shì)，時(shí)而推擋刁鉆的問題。在沒有多少時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備的情況下，面對(duì)記者們所捉各式各樣的問題，陳老總鎮(zhèn)定自若，對(duì)答如流，滴水不漏，足見他刈囤際大勢(shì)、國(guó)別關(guān)系與中國(guó)對(duì)外政策之精通。

這次記者會(huì)持續(xù)了近兩個(gè)半小時(shí)，面對(duì)美國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，陳毅橫眉怒目，發(fā)出陣陣吼聲：

——我們等候美帝國(guó)主義打進(jìn)來，已經(jīng)等了16年!我的頭發(fā)都等白了!或許我沒有這種“幸運(yùn)”能看到美帝國(guó)主義打進(jìn)中國(guó)，但我兒子會(huì)看到。他們會(huì)堅(jiān)決打下去的!

——請(qǐng)記者不要以為我陳某人是個(gè)好戰(zhàn)分子，是美帝國(guó)主義窮兇極惡，欺人太甚!

——我們中國(guó)有一句老話，叫做：善存善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到。時(shí)候一到，一切都報(bào)銷!

陳老總的話音一落，在場(chǎng)的所有中國(guó)人立即報(bào)以雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。人們盡情地表達(dá)自己的激動(dòng)和振奮之情。老元帥在“一切都報(bào)”這句老話后面特意加一個(gè)“銷”字，加得實(shí)在是妙：總有一天，會(huì)把世界上所有的“害人蟲”統(tǒng)統(tǒng)都給“報(bào)銷”掉!

2008年春，中央電視臺(tái)播放了一部紀(jì)念周恩來總理誕辰110周年的大型專題片，其中有一組回顧周恩來同志與陳毅同志兄弟、戰(zhàn)友情深的鏡頭。我看著看著，沒想到熒屏上出現(xiàn)了上述記者會(huì)的畫面。而且，還對(duì)陳老總當(dāng)年“一切都報(bào)銷”那聲怒吼刻意進(jìn)行了渲染。這位老元帥是位詩人。“詩如其人”，詩人那首膾炙人口的《青松》，贊美的是中國(guó)人民“壓不垮”的英勇氣概，也是這位元帥詩人的自我寫照。

陳老總這個(gè)記者會(huì)時(shí)間之長(zhǎng)，聲勢(shì)之大，涉及問題之多，答問之精彩，影響之深廣，在共和國(guó)60年歷史上，可謂絕無僅有。

我在這個(gè)記者會(huì)上聽俄語高翻的同聲傳譯，感到陳老總的骨氣、陳式語言的那種“虎氣”，全都給譯出來了。

我們搞原子彈，最終是為了消滅原子彈

我從一些介紹中國(guó)核工業(yè)發(fā)展歷程的材料中了解到，還在中國(guó)革命勝利之前，中國(guó)共產(chǎn)黨就已經(jīng)開始關(guān)注核問題。1949年夏天，劉少奇同志秘密訪問蘇聯(lián)時(shí)，就表現(xiàn)出對(duì)核問題的興趣。有一次，毛澤東回憶起新中國(guó)成立之初出訪蘇聯(lián)的感受時(shí)說：原子彈，美蘇兩家都有了，“我們也可以搞一點(diǎn)嘛”。

1954年10月，赫魯曉夫來北京參加中國(guó)國(guó)慶五周年慶祝活動(dòng)時(shí)，毛澤東就向他表示過對(duì)核感興趣。這位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人一開始只愿給中國(guó)提供核保護(hù)傘，但鑒于自己剛上臺(tái)不久，尚需得到毛澤東的支持，于是就答應(yīng)幫助中國(guó)建一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)型核反應(yīng)堆。

過了不到一個(gè)月，毛澤東就與來訪的印度總理尼赫魯興致勃勃地大談原子彈，并說，“正在開始研究”那個(gè)東西，1957年夏天，赫魯曉夫通過內(nèi)部斗爭(zhēng)把莫洛托夫“反黨集團(tuán)”搞了下去，有求于毛澤東就更顯迫切。在核武器研究方面，他主動(dòng)提供了圖紙、資料，甚至設(shè)備，還向中國(guó)派出了大批核專家。但是，到了20世紀(jì)50年代末，隨著中蘇在一系列重大問題上的分歧逐漸顯現(xiàn)，赫魯曉夫于1959年夏天決定暫緩向中國(guó)提供核武器樣品和核資料，一年后，又從中國(guó)撤走了全部核專家。

上面之所以扼要地同顧一下中辦之間的核關(guān)系，是因?yàn)?963年我到外交部工作之后，曾多次在不同場(chǎng)合聽到陳老總同外國(guó)記者談核問題，隱約感覺到他對(duì)某一核大國(guó)有些不滿情緒。

有一次，有位記者說，有的核專家聲稱，世界上目前已有的原子彈，就足以毀滅地球好幾遍，問陳老總對(duì)此有何看法。他答道：不只是核專家這樣說，有一個(gè)人(指赫魯曉夫)就拿這個(gè)東西來嚇唬人。原子彈是厲害，但毛主席有句名言：原子彈是只紙老虎，這是從戰(zhàn)略上

藐視它，原子彈沒有什么了不起，亞非拉的反帝反殖斗爭(zhēng)才是最好的原子彈。

還有一次，有位記者問陳老總：中國(guó)核計(jì)劃的目標(biāo)是什么?他答稱：這個(gè)原子彈嘛，既不能吃，又不能穿，搞那么些有啥子用嘛!中國(guó)只搞一點(diǎn)點(diǎn)。我們窮得很，不同人家搞競(jìng)賽。至于目標(biāo)嘛，我們搞原子彈，最終是為了消滅原子彈。

要“快刀斬亂麻”，不要“鈍刀子切肉”

1964年初秋的一天，陳老總突然來到外交部教育司翻譯處。司領(lǐng)導(dǎo)把他請(qǐng)到司里最大的一個(gè)辦公室——俄文組。碰巧，陳老總就在靠窗我平時(shí)坐的那把椅子上坐了下來。此前，我多次見過這位開國(guó)元?jiǎng)祝€給他當(dāng)過翻譯，但坐在他身旁零距離聽他作報(bào)告，這還是第一次。

陳老總滔滔不絕地講了三四十分鐘。他老人家對(duì)我們外事翻譯的一片深情和殷切期望，都躍然“嘴”上，深深地印在我這個(gè)剛剛踏進(jìn)新中國(guó)外交門檻的新兵腦海里。下面，就引述陳老總當(dāng)時(shí)在我們翻譯處所講的、我早已爛熟于心的幾段話：

——一年365天，你們的高翻們幾乎天天跟著我，是我另一張不可缺的嘴。如果沒有這張嘴，我在人家外國(guó)人面前就成了個(gè)啞巴。因此，再忙也得來看看大家，道一聲辛苦，說一句感謝。

——主席、總理把我擺在這個(gè)位子(指外交部長(zhǎng))上，一晃就是五六年。總理太忙，外事這一大攤，我替我這位兄長(zhǎng)分擔(dān)一點(diǎn)。功勞談不上，苦勞嘛。興許還有一小點(diǎn)。其實(shí)呢，我們中國(guó)的外長(zhǎng)，一直還是我們的總理。還沒有解放，他早就已經(jīng)是我們黨的“外交部長(zhǎng)”了。

——你們這里人才濟(jì)濟(jì)，臥虎藏龍。你們這些“虎”呀“龍”呀，如果給我翻得快刀斬亂麻，我就高興。鈍刀子切肉，半天切不出血來——這個(gè)最要不得!

近來，人們到處講“又紅又專”。人家“紅”講得多。我就多講點(diǎn)“專”。我常常引用“藝高人膽大”這句老話。對(duì)你們這些高翻來說，“藝高”就是你們“手里”那把“快刀”。

所謂“快刀”，其實(shí)是一把“利刃”。對(duì)諸位來說，“快刀”也好，“利刀”也罷，一要中外文底子厚，二要政策水平高，三要領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖準(zhǔn)。對(duì)啦，再加上一條：還要古文基礎(chǔ)好。主席見外賓時(shí)，常常引用占詩詞，有時(shí)還用典。《古文觀止》、唐詩宋詞，你不往腦子里裝一些，怎么給人家翻?!當(dāng)然，都懂——也不現(xiàn)實(shí)，但一年比一年多懂一些，總是可以的吧!

在“藝高人膽大”這句后面，還有一句，叫做“膽大人藝高”。我發(fā)現(xiàn)，有些高翻膽子太小，一見到我就害怕。我陳某人有啥子可怕的嘛，又不會(huì)吃人!沒有翻你就怕，還能發(fā)揮得好?!現(xiàn)在，我當(dāng)著大家的面表個(gè)態(tài)：我支持你們的工作，你就大膽地給我翻!

——我在部里常常講，一年365天，我天天管著你們，不管你服還是不服。但是，我想，一年下來，總得給半天時(shí)間，讓大家也管管我這個(gè)外交部長(zhǎng)。現(xiàn)在，我就坐在諸位面前。讓我們來“換一下位子”，請(qǐng)諸位也來管管我，給我提提意見。

寫到這里，我想指出，上面所引“人家‘紅講得多，我就多講點(diǎn)‘專”那句話，陳老總是有感而發(fā)，話中有話。我清楚地記得，1962年春天，他在廣州的一個(gè)座談會(huì)上，面對(duì)知識(shí)界人士當(dāng)時(shí)所受極左思潮的壓抑，發(fā)表了一篇三萬余言的“脫帽加冕”的講話。當(dāng)時(shí)，陳毅向在座的知識(shí)界人士“掏心窩子”，擲地有聲地說：“你們是人民的科學(xué)家，社會(huì)主義的科學(xué)家，無產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)家，是革命的知識(shí)分子，應(yīng)該取消資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子。今天，我給你們行‘脫帽禮!”說著，他向全場(chǎng)的知識(shí)分子深深鞠了一躬。針對(duì)知識(shí)分子不敢寫文章、不敢說話這種反常狀況，陳老總動(dòng)情地說：“我是心所謂危，不敢不言，我垂涕而道：這個(gè)作風(fēng)不改，危險(xiǎn)得很!”這個(gè)后來被打成“大毒草”的“爆炸性”講話，激起了全場(chǎng)60多次雷鳴般的掌聲。

我是1956年秋進(jìn)入北京外國(guó)語學(xué)院俄語系學(xué)習(xí)的。在校學(xué)習(xí)七年(本科和翻譯班)期間，陳老總時(shí)不時(shí)地單獨(dú)到我們外院，或者到北京西、北郊十大院校(聯(lián)合)作報(bào)告。我到外交部工作后，聽陳老總作報(bào)告的機(jī)會(huì)就更多了。他每次話匣子一打開，少于一個(gè)上午或下午是關(guān)不上的，而且都是即席，桌面上連一張小紙片也沒有。大家最愛聽周總理和陳毅外長(zhǎng)作報(bào)告。那種場(chǎng)面是一輩子也忘不了的，人人幾乎屏著呼吸在聽，簡(jiǎn)直是一種享受。陳老總那寬闊的視野、入木三分的見解、坦蕩的胸懷、獨(dú)特的幽默、不可復(fù)制的語言，都給我留下了一輩子揮之不去的印象。

“不憋不成才”

有一次，蒙古駐華大使館臨時(shí)代辦達(dá)賚為蒙中建交紀(jì)念日舉行招待會(huì)，陳毅作為主賓應(yīng)邀出席。陳老總先與各國(guó)駐華使節(jié)交談，外交部四大語種——英、法、西、阿語的譯員和我跟在他后面，需要時(shí)上前當(dāng)當(dāng)翻譯。

事先，陳老總交代說，在招待會(huì)上，外交部準(zhǔn)備的講話稿他就不讀了，視情況只隨便講幾句。在蒙古臨時(shí)代辦致詞后，陳毅對(duì)在場(chǎng)的賓客們說，最近公開講話比較多，現(xiàn)在沒有多少新話可講了，只向蒙古朋友們講幾句祝賀的話。可是，陳老總的話匣子一打開，就關(guān)不住了。當(dāng)時(shí)美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)正在升級(jí)，他的話題是圍繞著越戰(zhàn)展開的。他越講越具體，什么越南叢林中瘴氣之大，猛蛇之毒，惡蚊之大，咬幾口就能咬死人……一連講了四五十分鐘，還絲毫沒有打住的意思。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任口譯工作的是外交部亞洲司一位蒙古族青年，他的蒙漢兩種語言都很好，一開始翻譯得挺順的。但隨著陳老總話題的具體化，可以看得出來，他越翻譯心里越發(fā)毛，頭上冷汗直冒，翻譯起來往往丟三落四，有時(shí)甚至站在那里發(fā)愣。

陳老總見狀提高嗓門說：“偌大的一個(gè)外交部，難道就沒有更好一些的蒙文翻譯!?”時(shí)任蘇歐司專員的戈更夫(蒙古族)連聲答道：“有!有!有!”并立即向擺著話筒的地方趕。陳老總沖他擺了擺手，搖著頭說：“不用有勞你的大駕了!還是讓他繼續(xù)給我翻。老話說：‘不憋不成才，年輕人嘛，就得讓他憋一憋。憋上十次八次就好啦。讓他舒舒服服的，他一輩子也成不了才!”

說到給陳老總當(dāng)翻譯，我不由得想起外交部翻譯處五大語種高翻們“集體卡殼”的一件往事。有一次在記者會(huì)上，陳毅談到日本北方四島時(shí)，把擇捉、國(guó)后、色丹、齒舞的名稱一一列了出來。當(dāng)時(shí)，我與記者們坐在一起，戴著耳機(jī)聽俄語同聲傳譯。當(dāng)陳老總說完這四個(gè)島名后，俄語傳譯就一下子斷了。我立即把同聲傳譯器的選擇語道按鈕逐一快速撥到英、法、西、阿四條語道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這四條語道一個(gè)個(gè)也啞了。原來，五大語種的高翻們?nèi)济闪耍磺暹@幾個(gè)島的外語究竟該怎么說，又不好根據(jù)漢語的發(fā)音瞎拼一通。

外交部翻譯處的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次“事故”很重視，讓各語種把四個(gè)島的中外文名稱對(duì)照表打印出來，人手一份，并要求大家隨身帶上，得便時(shí)就拿出來看看、背背。我還把一張北方四島的地圖粗線條地畫了下來，并附上四島的地理概況和歷史沿革，時(shí)不時(shí)地翻出來看看。盡管后來在口筆譯實(shí)踐中，在與外國(guó)人交談時(shí)，再也沒有機(jī)會(huì)碰到這幾個(gè)島名，但其俄文名稱及概況，40多年過去了，我至今還記得很清楚。

最后一次巨大貢獻(xiàn)

如上所述，陳毅在“文革”中被剝奪了工作的權(quán)力。但在1969年，這位元帥外長(zhǎng)為中國(guó)的外交事業(yè)、乃至為對(duì)內(nèi)方略的改變，作出了最后一次巨大的貢獻(xiàn)。

這一年的3月，在中蘇邊境地區(qū)發(fā)生幾次大規(guī)模武裝沖突后，國(guó)際形勢(shì)變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。林彪提出要準(zhǔn)備“早打”、“大打”、“打核戰(zhàn)爭(zhēng)”。為慎重計(jì)，毛澤東委托早已“靠邊站”的陳老總主持召開“四元帥(陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻)國(guó)際形勢(shì)座談會(huì)”，讓他們暢所欲言，各抒己見，從戰(zhàn)略角度來看待中國(guó)當(dāng)時(shí)所處的國(guó)際環(huán)境，并重新審視中國(guó)的對(duì)外政策。從3月1日至10月8日，在七個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，四位老帥開了24次會(huì)。

陳老總和另外三位老帥不為一片打聲所左右，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)，特別是中美蘇之間的關(guān)系，進(jìn)行了客觀、實(shí)事求是的分析。他們認(rèn)為，在可以預(yù)見的未來，美國(guó)、蘇聯(lián)單獨(dú)或聯(lián)合發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性不大；在當(dāng)時(shí)的中美蘇“大三角”關(guān)系中，中蘇矛盾大于中美矛盾，美蘇矛盾又大于中蘇矛盾。據(jù)此，四位老帥提出利用這一有利的國(guó)際形勢(shì)開展外交工作的具體設(shè)想，寫出了《對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的初步估計(jì)》和《對(duì)目前局勢(shì)的看法》。

在座談中，陳老總首先提出恢復(fù)中美大使級(jí)會(huì)談的建議，還主張“用非常規(guī)手段”打破中美關(guān)系的堅(jiān)冰。1971年春天，毛澤東真的采取了一種“非常規(guī)手段”——邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)來華訪問。這就是著名的“乒乓外交”，正是它撬開了中美之間緊閉的大門。當(dāng)時(shí)已重病纏身的陳老總，得知毛澤東接受他的建議后非常高興。

陳老總和另外三位老帥經(jīng)過深思熟慮所提出的觀點(diǎn)與設(shè)想，在相當(dāng)大程度上消除了林彪等在“戰(zhàn)”“和”問題上的干擾，最終被毛澤東所采納。為毛澤東后來調(diào)整對(duì)內(nèi)大政方針以及在中美蘇“大三角”中縱橫捭闔，提供了重要的依據(jù)。