大舅

溫新階

在我的長輩中，除了姨父馬協三，大舅便是第二個有文化的人。

早些年，他在榔坪區供銷社做主管會計，他的賬做得全縣聞名，不但是數據準確無誤，那一筆好字也叫人點頭佩服，還有那賬本都是他用細麻繩裝訂的，麻繩的走法也極是講究，乍一看，一個賬本就像是一本線裝書，更不用說那賬本的整齊了，四周一點毛邊都沒有。

也許是命中注定大舅這碗飯吃不到老，1962年，經歷了幾年自然災害，政府提出“三自一包”，允許農民開荒種地，勞力多的人家開出不少荒地，收了好些糧食，大舅媽在家帶著幾個娃兒忙得辮子搭橋也不及人家三分之一，大舅媽急了，跑到區上，硬是把大舅拽了回來。

就這樣，大舅一下子成了農民，加入到開荒種地的隊伍中，家里也囤了些糧食。

可是沒多久，政府的政策就變了，不但不準再開墾荒地，原來開出來的都收歸集體，大舅媽有些后悔，不該圖一時的利益把大舅拽回來，原來有個拿薪水的，稱鹽打油總不成問題，現在倒好，一家的零花全指望那幾只母雞了，更何況大舅在區上已養成了抽紙煙的習慣，那土山煙他只要吸一口就咳半天，大舅媽只好買些便宜的煙卷，因為是她把大舅拽回來才斷了大舅的煙路，她只好在別的地方勻著省著，騰出這買紙煙的錢。

其實大舅與一般的農民不同的絕不單是他抽紙煙，他的業余生活也與別人不同，一有閑暇，他就要走象棋，起初回到鄉下，沒有人會下棋，他很不習慣，于是他很快就教會了小舅和小姨父，他們悟性極好，很快就能和大舅對弈了，不到一年，三人的棋藝就不相上下，雨天不能出工時，他們就經常聚在一起一下一天，家人弄好了飯菜，喚個三五遍都無濟于事，后來干脆不叫了，在誰家就由誰解決生活問題，因為大舅是師傅，要師傅解決生活似乎有些不妥，所以多數情況是他去兩個徒弟家下棋，當然大舅也回請他們的，主要是大舅媽說老白吃別人的不行，那就等于丟了她的面子，因此她就督促大舅回請。

除了下棋，大舅的另一愛好是看書，他從區上回來時，背回一大箱子書，其中小說居多，碰上雨天沒有人下棋時，他就會捧一本書坐在窗前翻閱，書多是放在那一臺舊縫紉機上，他左手夾著卷煙，右手翻著書頁，聽雨水在窗外叮叮當當地吟唱，那書就讀得極有滋味，讀到動情處，間或還吟誦幾句。

我上中學時，書店都只賣紅寶書，我就想起到大舅家借書看，他每回借給我一本，看完歸還后再借一本，那一回我借了《西游記》，本來大舅是囑咐我只能在家里看的，因為情節太吸引人了，第二天我就帶到學校里，不幸被肖校長發現，當場沒收，還作為封資修的毒草交給了公社人武部的鄧部長，因為還不上書，我有一年多不敢再到大舅家去，后來他知道了書被沒收的事，倒也沒有責怪我。

作為村里少有的文化人，與文化有關的事，就常有人會想起大舅來，比如誰家有事要寫個對聯什么的，或者是有人隨禮要記個賬什么的，很多人都來請大舅，他是有請必到，墨汁由老板準備，毛筆他都是自己攜帶的，每次用完了筆，他不會像我們現在把筆洗凈放好，他總是蘸好墨，在硯臺上把筆舔了又舔，然后裝進筆帽，他說，這樣把筆“養”著，下一次才好寫。

除此以外，村子里缺老師，也臨時請他來代理，因為是臨時的，他也不嚴格地執行什么教學計劃，他來上課，多是給我們講些農村里鄉黨應酬之類的文化常識，比如二十四節，比如農村的禮俗，比如對聯、禮單、信封的寫法等，我們那時有很多人記不住公歷哪月大哪月小，他就給我們總結出規律，并編了四句話：

一三五七八十臘

三十一日定不差

其他全是三十日

唯有二月二十八

這幾句話到現在我還記得，說明當時記得多牢。

大舅在村里的生活就是這樣平淡而又有滋有味，按說他應該在這固有的軌道里走完他一生的歲月，然后像所有農人一樣，在降下生命的旗幟以后，葬在田邊或林間與山水融為一體。

但有時強烈的外界力量會使星星滑出自己的軌道。

1967年1月3日，區上的紅衛兵成立了“6713”戰斗隊，時隔5天之后，在我們鄉里成立了“6719”戰斗隊，出乎人們的意料，大舅對此事有著意想不到的熱情，他不但積極地參加了紅衛兵組織，還成了“6719”戰斗隊的參謀。

那是大舅最忙的日子，不斷地參加各種會議，有公社的還有區上的，當然更多的是他們戰斗隊自己的會議，他們商量著如何批走資派，如何破“四舊”，當然，大舅很少出現在臺前，比如批斗村里的胡書記，他極少參加，破“四舊”時，去拆碑拆廟，他也基本不動手，他的主要工作是出主意、寫材料、印傳單、刷標語，那時我們經常見到紅紅綠綠的油印傳單，宣傳外地的新形勢，歷數走資派的罪惡，宣傳文化大革命的意義，對傳單上的內容我很少細看，我看的是那些字，那是大舅刻的蠟紙，倘在今天怕是可以作為硬筆書法的字帖的。

鄉下的紅衛兵到底不像城里，沒鬧騰多長時間就悄無聲息了，大家都是農民，不勞作就沒有口食，再者借著批斗會，把對書記村長有意見的，批斗兩三回也就解了恨了，“6719”戰斗隊就不了了之。

大舅再也不去辦公了，他回到家里，回到田間，只是比以前沉默了，象棋也很少下了，也極少出門見人。

我們后來分析過他當“紅衛兵”的原因，他從一個吃“皇糧”的變成一個農民，他的內心有著極大的不情愿，不情愿也還是回來了，這當中有他個人的眼光問題，更有時代的責任，所以他內心有著一種不平，因此當“文化大革命”開始，他以為致使他失去鐵飯碗的舊的秩序可以打破了，他有一種本能的興奮，他要發泄，他渴望新的生活，如果說這種分析成立的話，那么這種新的生活凋謝得太快了，很快成為泡影，他并沒有看到什么希望，這對他又是一種更深的傷害，這種傷害不是別的，而是讓他的希望膨脹以后又迅速地消失，同時還讓一向沉穩的心態竟一時張狂失態，在別人面前丟了面子，沒有辦法，這一回他才心甘情愿地沉到生活的底層。

從此以后，大舅把他全部的聰明才智都用到小修小補小制小作上，他做出的各種小東西十分精制，他修補的東西，相比原來的更具了藝術性。比如他挖的木瓢，不僅厚薄均勻，而且用油漆漆出各種圖案，不但有實用價值，掛在墻上就是一件藝術品，而他做的篾器比篾匠做的還要精致，當然他不做糞筐、簍子這些粗貨，他做的都是細篾活。

不過，他從不給別人做，因為他不愿出門，他每天從自己家里走到自家責任田里，從田里走回家里，幾十年的歲月就在這極短的行程上往返，我不知道他是什么樣的心路歷程。

我從鄉里調到縣上，又從縣上調到市里，已經有好些年沒見著大舅了。去年父親去世后我回到老家，見著大舅，背也有些駝了，牙齒也掉了兩顆，按鄉下的規矩，年齡再大的人也要給死人磕頭的，他跪在父親棺材前，點燃幾張火紙，然后伏下身去，那身子就像是一張弓，這張弓已經射不出一只箭了。