摺刀的鋒芒

寧　二

我還記得看到它的那一刻，黑色的磁帶盒子藏在一架色彩艷麗、異族風情濃郁的英文游記手冊中，灰頭土臉。3年前，75泰銖，購自泰北清邁某間英文書店。作為旅游商品，它的封面過于素樸了：頭頂黑底紅字，“Karenni”，齊腰一道白線，“Songs from Karenni Refugees:Phary Reh”，巖洞占了底部畫面，巨石重壓的角落，是兩個年輕人抱著吉他的背影。

背影中的一個，應該是Phary Reh，泰國夜豐頌難民營中的克倫尼(Karenni)族年輕歌手。“無國界之友”(Friends Without Borders)2002年發行的這張專輯既極簡主義又自然主義，泰國藝術家Suwichanon在清邁附近的夜豐頌旅行，聽到了難民Phay Reh的歌聲，深受觸動，便把巖洞及竹屋當錄音棚，用MD簡單錄音，做成了兩把木吉他伴奏的《克倫尼難民的歌》，并英譯了4首歌詞。

《別擔心，媽媽》《諾言》《我們的時代》《歡迎來到克倫尼》《犧牲》《別忘記》《偉大的母親》《起來》《共同奮斗》《永遠和你在一起》《朋友》《我們的人民，我們的祖國》，12首歌的英譯標題直抒胸臆，和所有思鄉的歌曲一樣，它們自顧自淺吟低唱訴說離緒，在哀傷中透露著身為跨國流浪者的遲疑和渴望。

一遍一遍，這些難民營里的抗議心曲聽得久了，便似活了，像褪色的旗幟在細雨清風中飄搖。無論和中國進行曲式的革命歌曲相比，還是和美國民權運動的著名抗議歌曲例如《We Shall Overeome》相比。寄人籬下的克倫尼年輕人的歌聲都平靜得像一把摺刀。“克倫尼，熱愛和平的克倫尼，我們終將站在自己的土地上”，多年血戰之后，這群被緬甸軍政府趕出故鄉克耶邦的國際非法移民，刀鋒向內，痛苦的鋒芒只能割向自己的血肉。

“我們，高貴的克倫尼，有自己的國家；我們，高貴的克倫尼，有自己的語言和文化，我們彼此相愛，我們共同奮斗，美麗的家園終將回到我們的懷抱。”中南半島山地民族溫柔的個性與身為難民的無助混雜，恍惚中歌聲竟似纖弱的啜泣，伴著熟悉的英美民謠節奏型，主音吉他的SOLO欲說還休，沒有酣暢淋漓，沒有大聲呼喊，突然提高的音量像一個孩子拖著稚嫩聲腔的怯怯求告。

這是我第一次聽到來自緬甸的音樂。然而Phary Reh應該不同意人們將他的創作稱為緬甸的歌。和撣人、克欽人、克倫人一樣。近20萬人口的克倫尼人一直試圖民族自治，多年奮斗遭到緬人中央政府鎮壓，這些緬甸邊疆地區的少數民族幾乎全部臣服，不屈服者要么還在山林里艱苦打游擊，要么越過邊境，逃到泰國，在受到嚴格管制的難民營里做卑微的無身份者。這亦是我第一次知道，在泰緬邊境居然有近20個難民營。

我不曾去過這些地區，媒體上，緬甸是比朝鮮還要神秘的國度。如果它殖民地的歷史還能從喬治·奧威爾的第一部長篇小說《緬甸歲月》中窺得一斑，那么如今在軍政府控制下的緬甸便真如熱帶雨林，深幽、緘默和陰郁。在緬甸當大英帝國殖民地警察的5年時光，是奧威爾反殖民主義思想的起點，他對它愛恨交織。他曾以一位驕傲的白人的視角，描寫了緬北曼德勒地區一場皮威戲表演：

“那死人般慘白的圓臉，還有僵硬的動作，都令她像魔鬼一樣詭異。音樂的拍子發生變化，女孩兒用刺耳的嗓音開始歌唱。節奏快速揚抑，歡欣而又慘烈。下面的人群接著她的歌聲，上百個聲音一起吟唱起刺耳的音節來。女孩依舊保持那奇怪的曲身姿態，卻扭過頭去，撅起來的臀部沖向觀眾……”

這是我此前對緬甸音樂唯一的印象，來自高等白人的東方主義情調與撅起臀部所凸顯的欲望想象。時空倒錯，我不曾親身了解緬人的傳統，卻先聽到了反叛者Phary Reh的創作——若奧威爾還活著，他該如何理解一個在英國殖民者退去，卻又為自己的緬人兄長內部殖民的克倫尼人的歌唱?

“媽媽，我只想讓你知道，我想念你，我們天各一方，我想念你。媽媽，對你的愛我深埋心間，有一天，我一定會重返故鄉……”Phary Reh反復吟唱著思鄉的歌謠。據說在泰緬中部邊境位于美索的克倫人難民營中，同樣流行著約翰·丹佛的《鄉村路帶我回家》，然而他們和克倫尼人一樣，無家可回，“就算拿起槍桿也改變不了什么，但放下槍桿，我們還能擁有什么呢?”賴樹盛《邊境漂流》一書記下了這句克倫族前軍官彭財的困惑。

身為白北海外和平服務團的成員，賴樹盛在美索鎮做義工6年，這部真誠之作詳細描述了泰緬難民營的各種情況，若是把它和《緬甸歲月》對比來讀，可窺得見緬甸大地百年的孤獨。一個細節令人心動，他說，現在仍有緬甸境內的克倫族人將自己的孩子偷偷送到泰國的難民營來，為的，就是在難民營他們還能夠學習克倫語，而不至必須接受大緬甸的同化教育。

又一年，我終于能去早已歸順中央的緬北撣幫旅行，在世外桃源般的小城景棟，買了兩張據說是撣幫最流行的歌手的磁帶。像一只裝滿美式音樂的音樂匣子，我們的車熱鬧地穿越緬北蒼茫靜謐的群山，布魯斯、爵士、流行搖滾、饒舌、R&B，快樂的生活一一來過。“他們是撣人，但用緬甸話唱歌，唱的是愛情。”一聽我提及昂山素姬和僧侶革命就禁口不言的撣族姑娘告訴我。那奇異的一路，我自然地想起了難民營里仍以母語歌唱的Phary Reh。

基于單薄資料與同情心的想象注定是危險的，但克倫尼語言細碎的音節和發悶的吉他絕非戰斗的號角。“哦，我的愛人，我們永遠在一起，讓我們為了自由努力奮斗，未來就在前方……”纖細歌聲中，我聽得見年輕的Phary Reh一直試圖讓他柔軟的母語再堅硬一點，而我知道，掩飾不住的遲疑和欠缺的果敢指向的，是他們無所期待的未來，無助的求告只靜靜通向Phary Reh充滿恐懼的心靈深處。