用眼睛聽(tīng)，用耳朵看

阮義忠

想到差一點(diǎn)就把好幾千張黑膠唱片當(dāng)垃圾處理，我就捏了一把冷汗。還好，沒(méi)干下蠢事。

記得CD剛發(fā)明時(shí)，我們這些愛(ài)樂(lè)者莫不為那毫無(wú)雜質(zhì)的干凈聲音所吸引，認(rèn)為這是科技帶來(lái)的福音。大家開(kāi)始把家里成箱成箱的黑膠唱片賤賣(mài)，甚至就往垃圾堆旁一擺。我雖沒(méi)這么做，可是自然而然地也就冷落了當(dāng)年所費(fèi)不貲的珍藏。

20年就這么過(guò)了，早些年我就從潮濕的山上搬進(jìn)了城里，存放在老屋里的黑膠唱片隨著出版社庫(kù)存發(fā)霉受損，變成一個(gè)麻煩。在老房子終于脫手前，我叫兒子去山上看看，那一壁柜的唱片到底還有沒(méi)有救。兒子依我的囑咐，在各個(gè)角落抽樣拿了幾張，一回到新家，就讓客廳里充滿(mǎn)了霉味兒。

我趕緊拿抹布把厚厚的霉層擦掉。精裝版的外殼情況還好，擦過(guò)后模樣兒挺新，打開(kāi)硬盒，里面的襯墊卻已從原來(lái)的雪白變成漬黃。我想把它挪開(kāi)，原來(lái)軟蓮蓬、還帶點(diǎn)兒彈性的那片海綿，竟然利時(shí)化成粉末，如流沙般滑過(guò)我的指縫，飄落在地板上，讓我整個(gè)人有如觸電。

我一直認(rèn)為物命比人的脆弱生命持久，卻眼見(jiàn)惡劣環(huán)境加速了它的滅亡。在那個(gè)當(dāng)下，佛法“成、住、壞、空”的道理再清楚不過(guò)了。又過(guò)一段時(shí)間，不僅這印刷精美的黑膠唱片，唱盤(pán)、擴(kuò)大機(jī)、喇叭、音響架和我巧思設(shè)計(jì)的每個(gè)房問(wèn)不也會(huì)壞?從窗外看出去的碧潭吊橋、橋下綠水、水畔青山不也一樣會(huì)滅?我愣在那兒許久，縈繞心頭的只有平日聆聽(tīng)的音樂(lè)。

音樂(lè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地撼動(dòng)過(guò)我的生命。從年幼開(kāi)始，是那一張張78轉(zhuǎn)、45轉(zhuǎn)或是33 1/6轉(zhuǎn)的黑膠唱片把我從一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)帶到了全世界，讓我與古今中外的偉大心靈共鳴。它們每一張都刻劃著人類(lèi)智慧的結(jié)晶、靈魂的悸動(dòng)，叫我如何割舍?

決定搶救這些黑膠唱片后，我做了一件朋友們認(rèn)為荒唐，我卻自覺(jué)虔誠(chéng)的事情。我把三四千張黑膠唱片全部搬回來(lái)，把沖洗照片的暗房變成工作間，從外殼、內(nèi)襯到黑膠本身一一清洗、去霉、曬干、殺菌。為了好好伺候這脆弱的音樂(lè)載體，我實(shí)驗(yàn)了幾回，終于找出最溫柔有效的清洗辦法。

這實(shí)在是很累人的。為了不耽誤日常作息，我每天提早兩小時(shí)起床，與那堆霉唱片為伍，不久便得了皮膚病，幾個(gè)月內(nèi)看了3次醫(yī)生。唱片洗完，病也好了。由于實(shí)在是太累、太辛苦了，所以仔細(xì)欣賞每張唱片的整體設(shè)計(jì)，包括封面圖片、封底文字，成了整個(gè)過(guò)程中的唯一樂(lè)趣。我甚至感受到了每首音樂(lè)的“重量”。

所有這些黑膠唱片都是我在上世紀(jì)60年代到80年代所收集的，換句話(huà)說(shuō)，它們代表了錄音工藝從黃金年代步向沒(méi)落。一路清洗下來(lái)，讓我發(fā)現(xiàn)，黑膠的材質(zhì)越來(lái)越差，越來(lái)越薄，很容易隨著溫度、濕度以及擺放的位置而彎翹變形。年代較早的黑膠唱片，就是現(xiàn)在所強(qiáng)調(diào)的180克典藏復(fù)刻板，也比不上它的厚重與堅(jiān)實(shí)，后期的包裝、印刷與說(shuō)明書(shū)的撰寫(xiě)、編輯也顯得漫不經(jīng)心。

新世代的古典音樂(lè)演奏家，對(duì)樂(lè)曲與同儕的尊重程度也不若從前。同樣一首“海頓三重奏”，由斯坦恩(Isaac Stern)、羅斯特羅波維奇(Mstislav Rostropovich)與朗帕爾(Jean-Pierre Rampal)合奏起來(lái)，就像是和諧無(wú)比的天籟。每位演奏者都在成就其他的演奏者，襯托著對(duì)方，讓他能有更好發(fā)揮，現(xiàn)在當(dāng)紅的演奏明星，卻讓人聽(tīng)出他們的爭(zhēng)奇斗妍，搶著出頭。

洗唱片也讓我體會(huì)到，我的皈依師父——臺(tái)灣佛教慈濟(jì)慈善基金會(huì)的創(chuàng)辦人證嚴(yán)法師所講的“用耳朵看，用眼睛聽(tīng)”。時(shí)代不同，黑膠唱片封套的設(shè)計(jì)也顯示了對(duì)樂(lè)曲不同的詮釋?zhuān)路鹗莻€(gè)提示，讓我用以往不曾有的角度去領(lǐng)會(huì)熟得不得了的曲目。唱片封套上的古畫(huà)讓我更知道西洋繪畫(huà)史上不同時(shí)期的表現(xiàn)，也讓我對(duì)設(shè)計(jì)者的聯(lián)想與暗喻忍俊不禁。比如說(shuō)，亨德?tīng)?Jacob Handl-Gallus)的《道德》，配的是提香(Tizian)的那幅《維納斯與樂(lè)師》。

在黑膠唱片的黃金年代，即使是工藝制作的每個(gè)環(huán)節(jié)，也讓人看到不同工作崗位上的人對(duì)彼此的尊敬。這些對(duì)人、事、物的敬意，來(lái)自于自尊、自重。就拿最基本的錄音技術(shù)來(lái)說(shuō)吧，我們所強(qiáng)調(diào)的日新月異的技術(shù)，卻并不是較優(yōu)異的、半個(gè)世紀(jì)前的錄音雖有點(diǎn)沙沙的雜音，卻富空間感，是立體的。現(xiàn)在的音質(zhì)雖干凈，卻是扁平的，缺乏深度。難道科技退步了?應(yīng)該不是，而是現(xiàn)代人的態(tài)度有了問(wèn)題。

從前錄唱片沒(méi)辦法做任何后期制作，現(xiàn)場(chǎng)的每位工作人員都必須卯足了勁，把每個(gè)人的專(zhuān)業(yè)投射在同一個(gè)焦點(diǎn)——那就是替?zhèn)ゴ蟮难葑嗉伊粝聞潟r(shí)代的聲音。如今，人人都有后期制作可仰賴(lài)，就連演奏家也不那么拼命了。有那么點(diǎn)瑕疵無(wú)傷大雅，事后再剪輯修飾，不就成了!問(wèn)題是，有瑕疵的東西，再怎么修補(bǔ)總有遺憾，而完美的東西一誕生即是永恒。

現(xiàn)在，我陸續(xù)購(gòu)藏的黑膠唱片已有上萬(wàn)張。我很明白，這么費(fèi)勁兒的清洗、整理，傳給我的兒孫時(shí)，可能還會(huì)被認(rèn)為占地方。但是，我曾被音樂(lè)感動(dòng)、被洗唱片這件事感動(dòng)，因?yàn)檫@些生命上的感動(dòng)，我說(shuō)不定做了一些感動(dòng)別人的事，而這些人又把他的感動(dòng)傳給了另外一些人，進(jìn)而對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生一些好作用?

什么都會(huì)消失，可是因感動(dòng)而醞釀、堆積的生命力卻能相互影響，代代相傳。這就是佛家所說(shuō)的“生命有限，慧命無(wú)窮”。文化工作者的使命，不正是把每個(gè)時(shí)代的“好”，從過(guò)去帶到現(xiàn)在，并傳給未來(lái)!