隨筆三題

楊　梓

意義

人生在世，我們就會(huì)面對(duì)這樣一個(gè)問題：人生的意義是什么?

如同提筆面對(duì)一張白紙，實(shí)質(zhì)上是面對(duì)寫什么、怎樣寫的問題。當(dāng)我們面對(duì)自己，就會(huì)面對(duì)為什么活著、應(yīng)該怎樣活著的人生難題。

假如人的一生平均年齡七十歲。除去從出生到大學(xué)畢業(yè)的二十四年和退休后的十年，除去吃飯、睡眠、行走、害病等二十年；若有其他的娛樂占去了兩年，比如喝了一下午的酒，打了一晚上的麻將；還有工作與事業(yè)相悖，一生就又少了八年。如此算來真正屬于自己的時(shí)間，一生只有五六年。

這樣一算，真是心驚肉跳。

所有人的一生，生與死都是相同的，赤條條來到世上，離開人間時(shí)連一分錢都無法帶走；吃飯、睡眠、行走、害病等也是相同的，沒有本質(zhì)的區(qū)別；不同的是每個(gè)人的歷程，也就是真正有意義的五六年時(shí)間。

每個(gè)人從出生以后，就走向一個(gè)共同的目標(biāo)——死亡。突然聽到誰(shuí)死了，我們會(huì)深感悲痛；如果聽說誰(shuí)從這個(gè)世界消失了，我們除了悲痛還有恐懼。因?yàn)橛械娜怂懒藚s還活著，他的精神還閃著光芒；而人從這個(gè)世界消失比死亡更無情，意味著他什么都沒有留下。春風(fēng)拂過，枯死的小草都會(huì)透出淡綠，但消失的人不會(huì)回來。

我反對(duì)一位名人的話，大概是用一只鳥來比喻，“它沒有留下鳴叫，但它從天空飛過。”我覺得人生在世，就是要不斷地進(jìn)行創(chuàng)造，否則跟一頭豬沒有區(qū)別。

所以，在這短暫的五六年間，我們要為一個(gè)信念而活著，這一信念可以是信仰，也可以是夢(mèng)幻，是我們從事創(chuàng)造活動(dòng)的動(dòng)力。活著并不是吃穿住行，也不是兒女情長(zhǎng)，而是要用自己的才華創(chuàng)造超越肉體的精神價(jià)值，人生的意義就是為了活得更久——肉體雖死而精神依在。

知識(shí)

從六七歲到二十四五歲，我們大多在校園里學(xué)習(xí)知識(shí)，而學(xué)習(xí)的目的就是為了一個(gè)飯碗，為了比別人吃得更多更好，但往往事與愿違——為了吃飯而活著。

實(shí)際上，這十六年的學(xué)習(xí)歷程，與人的本性并無多大關(guān)系，人的內(nèi)在并沒有因?yàn)橹R(shí)的豐富而透亮。恰恰相反，知識(shí)就像落在一面鏡子上的灰塵，使鏡子喪失了反映的品質(zhì)。

我們擁有知識(shí)，知道二乘二等于四，便把二乘二等于五或者六的可能性統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。因?yàn)槲覀兊念^腦里堆滿了知識(shí)，堆滿了從別人那里學(xué)來的僵死的東西，卻沒有幾個(gè)屬于自己的想法；即使有自己的觀點(diǎn)也被擠到?jīng)]有一絲光線的角落，永無出頭之日。剩下的便是人云亦云，隨波逐流，荒度人生。

那么，此時(shí)我們首先要找到自己的鏡子，看看上面蒙的是灰塵還是油漆或者別的什么。不管是什么，我們都要把它們清除，讓鏡子具有反映的能力，哪怕是扭曲了被反映的事物，那也是自己的圖像。

吃飯

問：吃飯了嗎?

答：吃了。

問：吃的啥飯?

答：面條。

問：吃了多少?

答：兩碗。

問：吃你孩子的飯了嗎?

答：……

這是我看了一位飛揚(yáng)跋扈的名人電視專訪想到的一段對(duì)話，像一則禪宗公案，回答是或者否的人，都不見得理解了其中的含義，唯有沉默。

這里牽涉到幾個(gè)詞，比如祖先、子孫、積德、貪婪等等，把這幾個(gè)詞連接起來，意思就從中跳出。來到這個(gè)世界而有所作為的人，除了祖輩的遺傳，關(guān)鍵是受到祖輩行善積德的蔭護(hù)，再加上自身的勤奮，從而成就功名。但問題往往出在這一中間環(huán)節(jié)，功成名就還貪得無厭，仿佛天空大地都是他的。不但搶了別人的飯，還吃了他兒子的飯，甚至把他孫子的飯也吃了。別人吃不上肉，吃些土豆白菜也過了日子。只是他的兒孫們就慘了，因?yàn)樗o兒孫們留下的是錢，而沒有積下陽(yáng)德。