當我談跑步時，我談些什么

〔日〕村上春樹 施小煒 譯

跑步進入我的日常生活，是在很早以前，準確說來是1982年的秋天。那時我33歲。

剛剛成為專業小說家那會兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過問便要長肉的體質。從前由于每日從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩定狀態。自從過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力便逐漸下降，體重則有所增加。因為需要高度集中精力，不知不覺香煙便抽過了頭。那時候一天要抽60支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發散出煙味，怎么說對身體也不好。打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力又可將體重保持得恰到好處的方法。

跑步有好幾個長處。首先是不需要伙伴或對手，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。我關店歇業之后，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習志野。那一帶當時還是野草茂密的鄉間，附近連一處像樣的體育設施也沒有，道路卻是齊齊整整。恰好我家近處有一個日本大學理工學部的操場，大清早那兒的四百米跑道可以自由地使用。因此，在眾多體育項目中，我幾乎毫不猶豫地選擇了跑步。

成為職業小說家，讓人覺得最高興的是，可以早睡早起。開店時代，上床就寢時已然是黎明時分，這樣的事情司空見慣。12點打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點兒酒。如此一來二往，就到了凌晨3點，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來。于是乎，一覺醒來睜開眼睛，太陽早已高高懸在中天。

閉店歇業，開始了小說家生涯，我們——我和太太——最先做的事情，就是徹底改變生活形態。我們決定，太陽升起來的時候起床，天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經人的生活。不再從事服務業了，今后我們只見想見的人，不想見的人則盡量不見。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內無傷大雅。我本非善于同人交往的人，有必要在某個節點回歸原始狀態。

于是，我們從長達7年的“開”的生活，急轉直下改為“閉”的生活。我覺得，那樣一種“開”的生活，曾經在我人生的某一階段存在過，是一件好事。現在想起來，我從中學到了很多重要的東西，這類似人生綜合教育期，是我真正的學校。然而這樣的生活不能永遠持續。學校這東西，是一個進入里邊學習些什么，然后再走出去的地方。

清晨5點起床，晚上10點之前就寢，這樣一種簡素而規則的生活宣告開始。一日之中，身體機能最為活躍的時間因人而異，在我是清晨的幾小時。在這段時間內集中精力完成重要的工作。隨后的時間或是用于運動，或是處理雜務，打理那些不需要高度集中精力的工作。日暮時分便優哉游哉，不再繼續工作，或是讀書，或是聽音樂，放松精神，盡量早點就寢。我大體依照這個模式度日，直至今天。拜其所賜，這20來年工作順利，效率甚高。只不過照這種模式生活，所謂的夜生活幾乎不復存在，與別人的交際往來無疑也受影響。還有人動怒光火。

只是我想，人生之中總有一個先后順序，也就是如何依序安排時間和能量。年輕的時候姑且不論，到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。與和周遭的人們交往相比，我寧愿優先確立能專心致志創作小說的、穩定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關系并不是同某些特定人物構筑的，而是與或多或少的讀者構筑的。穩定我的生活基盤，創造出能集中精力執筆寫作的環境，催生出高品質的作品——哪怕只是一點點，這些才會為更多的讀者所歡迎。讀者的臉龐無法直接看到，與他們構筑的人際關系似是觀念性的，然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見的“觀念性”的關系，規定為最有意義的東西，從而度過自己的人生。

“人不可能做到八面玲瓏、四方討巧。”說白了，就是此意。

在開店時代，也是依據同樣的方針行事。許許多多的客人到店里來，假如十個人當中有一個人說“這家店很好，很中我意，下次我還要來”，就已足夠。十個客人當中只要有一個回頭客，這店就能夠維持下去，哪怕有九個人覺得不中意，也沒太大關系。這么去思考，便輕松得多了。然而，要讓那“一個人”確確實實地、百分之百地中意，經營者必須擁有明確的姿態和哲學，并以此作為自己的旗幟高高地舉起，堅韌不拔地頂住狂風暴雨，堅持下去。這是我從開店的親身體驗中學到的。

《尋羊冒險記》之后，我便以這樣一種心態寫作小說。讀者也隨著作品的陸續發表而不斷增多。最令我欣慰的是，我的作品有了很多熱心的讀者，亦即說那“十分之一”的回頭客扎扎實實在增加。他們（多為年輕讀者）耐心地等待著我的下一部作品，一旦作品問世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這對我來說是理想的狀況。不必成為頂級跑者。能按心里想的樣子寫想寫的東西，還能過著與眾人一般的生活，我便沒有任何不滿。

開始跑步之后，有那么一段時間，我跑不了太長的時間，20分鐘，最多也就30分鐘左右。我記得，就跑那么一點點，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因為很長時間不曾做過像樣的運動，本也無奈。然而堅持跑了一段時間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應，跑步的距離一點一點地沿長，跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節奏變得穩定，脈搏也穩定下來了。速度與距離姑且不問，我先做到堅持每天跑步，盡量不間斷。

就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務和工作一樣，被組編進了生活。

不久，原來略呈增加趨勢的體重逐漸趨于穩定。每天堅持運動，適合自己的體重自然而然確定下來。最易驅動身體的肌肉開始顯現。隨即，吃的食物也一點點發生了變化，食物以蔬菜為主，蛋白質主要靠吃魚攝取。我一直不太喜歡吃肉，這下愈發吃得少了。我盡量少吃米飯，減少酒量，使用天然材質的調味品。

已經說過，我是那種不予過問也會長胖的體質。我太太卻不管吃多少，做不做運動，都不會變胖，連贅肉都不長。我常常尋思：“人生真是不公平啊！”一些人很努力卻不一定得到的東西，有些人無須努力便唾手可得。

不過細想起來，這種生來易于肥胖的體質，或許是一種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈運動，留意飲食，有所節制。何等費勁的人生啊！然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什么都不做也不發胖的人，無須留意運動和飲食。這種體質的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松弛，骨質便會疏松。什么才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白。

這樣的觀點或許也適用于小說家的職業。天生才華橫溢的小說家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無須付出什么努力。這種人偶爾也有，遺憾的是，我并非這種類型。此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。如果不手執鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法企及創作的水源。為了寫小說，非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而，長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術和體力而言，我都能相當高效地找尋到新的水源；感覺一個水源變得匱乏時，也能果決而迅疾地移到下一個去。而習慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這么做，只怕輕易做不來。

人生基本是不公平的，此乃不刊之論。即便身處不公之地，我以為亦可希求某種“公平”。這也許得費時耗力，甚或費了時耗了力，卻仍是枉然。這樣的“公平”，是否值得刻意希求，當然要靠各人自己裁量了。

（呂方摘自南海出版公司《當我談跑步時，我談些什么》一書，宋德祿圖）