爸爸最值錢

〔美〕布赫瓦爾德 李健生 譯

一天，我從兒子房間門口經過，聽見他正在打字。

“想寫點什么呢？”我問他。

“正在寫回憶錄，描述做你兒子的感受。”

聽了他的話，我的心里甜絲絲的，說：“寫吧，但愿在書中我的形象還不壞。”

“放心吧，錯不了！”他說，“嗨，爸，商量件事。你把我關進牛棚，用你的皮帶抽我，像這樣的事，我應該在書中寫幾次啊？”

這使我愕然。“我從未把你關進牛棚，也沒有用皮帶抽過你啊！再說，我們家壓根兒也沒有牛棚。”

“我的編輯說，要想使書有銷路，就應該描述諸如此類的事：當我做錯事的時候，你狠狠地揍我，繼而又把我關進廁所。”

“可我從來沒有把你關起來啊！”

“那是事實。但編輯指望我的故事能使讀者大開眼界，就像加里·克羅斯比和克里斯蒂娜·克勞索德寫的關于他們父母的故事那樣。他認為讀者想了解你的私生活——你的廬山真面目。現在兒輩們都在寫這方面的書，而且都是暢銷貨。假如我也把你描述成一個墮落的父親，你不會反對吧？”

“你一定要這樣做嗎？”

“是的，必須如此。我已經預支了一萬美元，他們的條件是我必須揭露你的隱私。你可以讀一讀我寫的第二章。內容嘛，是你在一次演講中鬧出了大笑話，事后你酩酊大醉地回到家中，把我們所有人從床上轟了起來，逼著我們刷地板。”

“你很清楚，我從來沒有這么干過。”

“哎呀，我的爸爸！這只不過是一本書。我的編輯喜歡這樣的書，第三章他最中意了。那一章中，你對母親拳打腳踢，大耍威風。”

“什么？我揍了你母親？”

“我并不是說你真的傷害了母親。不過，我還寫了我們幾個小孩慣于藏在毛毯底下，這樣我們就聽不到母親挨打時那種聲嘶力竭的叫聲了。”

“天啊，我從未打過你的母親！”

“可我不能這么照搬事實。編輯說過，成年人是不會花十五六美元去買《桑尼布魯克農場的麗貝卡》的。”

“好吧，就算我用皮帶抽了你，揍了你母親。除此我還做了些什么？”

“對了，我正在第四章中寫你拈花惹草的事呢。假如我寫你常在凌晨三點鐘把那些歌舞女郎領進家門，你說人們會不會相信？”

“我敢肯定，人們會相信的。但即使這會成為一本暢銷書，難道你不認為這太離譜了嗎？”

“這是編輯的主意。平時，你沒有粗暴待人的惡名聲，這樣一寫，讀者才會真正感到驚奇、刺激。對我不會有什么損害的。”

“對你是沒什么損害，但對我可如同下地獄了！”我再也按捺不住，沖他吼叫起來，“那我究竟做了點好事沒有？”

“有。其中有一章我特別寫到你為我買了第一輛自行車，但編輯讓我刪去了，因為我也寫了圣誕節的事。那次，我跟你頂嘴，氣得你把一碗土豆泥統統扣在我的腦門上。編輯說這樣的兩件事寫在一起是會把讀者搞糊涂的。”

“那你為什么不寫僅僅因為你數學考試得了‘良好，我就用冷水把你從頭淋到腳？”

“你說得好。那我就這樣寫，一次我得肺炎住院，你這位當爸爸的甚至連看都不看我。”

“看來你是想把你的父親以一萬美元出賣了？”

“不僅是為了錢。編輯說如果我把一切都捅出去，那就連巴巴拉·瓦爾德斯都會在他主持的電視節目里采訪我，那時我就再也不用依靠你來生活了。”

“好吧，如果這本書真會帶給你那么多的好處，你就干下去吧。要我幫忙嗎？”

“太好了，就一件事。你能不能給我買一臺文字加工機？如果我能提高打字的速度，這本書就能在圣誕節前完稿。一旦我的代理人把這本書的版權交給電影制片商，我就立即把錢還給你。” ■

（藍昌科摘自《小作家選刊》2009年第4期，劉 剛圖）