他是一個古怪孤獨的孩子

孫君飛

在我的書櫥里珍藏著一套《莎士比亞戲劇》，上海古籍出版社2002年版，定價160元。購買這套書時，我參加工作3年，月工資不足800元，又剛結(jié)婚，在經(jīng)濟上捉襟見肘，但我仍毫不猶豫地將其抱回家，視若珍寶。

在閱讀朱生豪先生的譯本時，我又有機會拜謁先生的故居。先生的故居在嘉興的梅灣老街對面，粉墻黛瓦，竹影扶疏；木樓梯狹窄，踩上去嘎吱作響；窗花極小，經(jīng)年累月的舊木器在昏暗的光影里散發(fā)出沉香……

在朱生豪和夫人宋清如住過的房間里，我看到一盞小小的油燈，燈火已滅，但先生的氣息依然存在。今日的讀者已經(jīng)很難想象，就是在那昏暗的燈光下誕生了舉世矚目的《莎士比亞戲劇》中文譯本，不是一本兩本，而是連綿不斷的31部。

讓翻譯成為最有力的武器

據(jù)說，朱生豪翻譯《莎士比亞戲劇》的原因有三個：一是想把譯著送給宋清如作為愛的禮物，二是將翻譯事業(yè)當(dāng)做擺脫迷茫的一劑良藥，三是為中國人爭一口氣。他在給宋清如的信中這樣寫道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說我將成為一個民族英雄，如果把Shakespeare譯成功以后。因為某國人曾經(jīng)說中國是無文化的國家，連老莎的譯本都沒有。”

在這三個原因中，人們常常放大第三個，忘掉前兩個，我卻每一個都相信，三個原因里才有真實的朱生豪。他像任何一個青年那樣深深地迷茫過。他曾經(jīng)告訴宋清如：“如果到30歲我還是這樣沒出息，我真非自殺不可。”但幸運的是，在23歲時，他決心翻譯莎士比亞戲劇，自此告別了迷茫，像一顆閃亮的彗星劃過茫茫夜空，使自己的人生勃發(fā)出最美的光彩。朱生豪信中的“某國人”指當(dāng)時的一些日本人，他們因為中國沒有《莎士比亞戲劇》的漢譯本而譏笑中國是一個“沒有文化的國家”。朱生豪決心翻譯《莎士比亞戲劇》，用事實做最有力的武器。他原本屬于沉默寡言的戰(zhàn)士，沖鋒陷陣的行動才是他最有力的反駁語言。

忠實傳達原文之意趣

翻譯《莎士比亞戲劇》無疑等于攀登一座世界最高峰，許多人望而卻步。一些面世的中文譯本也只是笨拙而機械地翻譯，匠氣十足，神韻全失。朱生豪先生對這種譯本很不滿意，也瞧不起。那么他會怎樣翻譯呢？“余譯此書之宗旨，第一在求于最大可能之范圍內(nèi)，保持原作之神韻，逼不得已而求其次，亦必以明白曉暢之字句，忠實傳達原文之意趣。”在《譯者自序》里，朱生豪表明了自己的翻譯宗旨。他還講到具體的翻譯過程：“凡遇原文中與中文語法不合之處，往往再四咀嚼，不惜全部更易原文之結(jié)構(gòu)，務(wù)使作者之命意豁然呈露，不為晦澀之字句所掩蔽。每譯一段，竟必先自擬為讀者，查閱譯文中有無曖昧不明之處；又必自擬為舞臺上之演員，審辨語調(diào)是否順口，音節(jié)是否調(diào)和。一字一句未愜，往往苦思累日。”這種忠實誠摯而又靈活貼切的譯法，讓他走到了當(dāng)時所有譯者包括一些名流大家的前面。

用現(xiàn)在的話來講，朱生豪是當(dāng)時翻譯界的一匹黑馬。他畢業(yè)于之江大學(xué)，絕對稱不上名校；他毫無名氣，在世界書局只是一個小職員，在戰(zhàn)亂年代跟難民一起顛沛流離。更不可思議的是，他沒有什么利器，手頭除了莎翁原著，唯有一本《牛津辭典》和一本《英漢四國詞典》。但就是這個名不見經(jīng)傳者悄然平了所有的山峰，創(chuàng)造了自己的高度和歷史，“把日月譯上了天空，把偉人譯入了歷史”，不能不說是一個奇跡，不能不說是一種壯舉。

只管抱著莎士比亞，過他的日子

這個幼年失去雙親的不幸兒，也許在莎翁戲劇里找到了安慰。翻譯莎士比亞最終成為他最心愛的事業(yè)，愛到可以寄托生死和人格尊嚴的地步。他說：“真的，只有埋頭于工作，才多少忘卻了生活的無味，而恢復(fù)了一點自尊心。”

先生感覺不到自尊，最大的原因可能是深刻地體驗到戰(zhàn)爭的罪惡。朱生豪翻譯莎翁全集幾乎是孤軍奮戰(zhàn)，同時伴隨著毀滅一切的炮火。1937年8月13日，日軍進攻上海，朱生豪逃出寓所，隨身只攜帶著牛津版莎翁全集和部分譯稿。此時的朱生豪對莎翁的戲劇已經(jīng)達到著魔的程度。宋清如在一篇文章中回憶道：“八一三的炮火，日敵在半夜里進攻，把他從江山路趕了出來。匆忙中他只攜著一只小小的手提箱，中間塞滿了莎氏劇全集、稿紙……他姑母見他把衣服被褥整個兒的財物都給丟了，氣得直罵，他卻滿不在乎，只管抱著莎士比亞，過他的日子。”

不幸的是，因為戰(zhàn)亂，他曾兩次丟失毀壞幾乎全部的資料和譯稿。1942年，先生成為生活無著的失業(yè)者，但他再次竭盡心力地翻譯《莎士比亞戲劇》，并于1943年1月，攜愛妻搬回老家嘉興定居。

當(dāng)時，嘉興也是淪陷區(qū)，日偽橫行，環(huán)境險惡。朱生豪繼續(xù)保持著高昂的民族氣節(jié)，他寧愿貧窮至死也不為偽政權(quán)效力。他閉門不出，摒絕交往，把全部時間和精力交給翻譯工作。他沉默的程度讓人吃驚，他自己也說：“一年之中，整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有二百多天，其余日子說得最多的也不到三十句。”他工作條件的艱苦也讓人吃驚。他全部的工作用具無非是一張櫸木賬桌、一把舊式靠椅、一盞小油燈、一支破舊不堪的鋼筆和一套莎翁全集、兩本辭典而已。家里沒有時鐘，他起床以天明為準，有時候熬夜譯述，還要擔(dān)心燈油是不是夠用。

歐美文壇為之震驚

最大的快樂在翻譯，最大的痛苦也在翻譯。翻譯絕不比創(chuàng)作容易，而翻譯莎翁戲劇更需要譯者嘔心瀝血，毫不茍且。在翻譯的過程中，朱生豪有時候覺得自己太笨了，他甚至稱：“就是在初中二年級門門功課均不及格的時候，也要比現(xiàn)在聰明些。”他對自己的才華產(chǎn)生了懷疑，為此他感到痛不欲生，竟“希望魔鬼進入我的心”。但有時候，他又變得特別聰明，工作速度“像飛機那樣快”，令他欣喜異常。從《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》開始，朱生豪次第翻譯出莎翁全部悲劇、雜劇，又譯出英國史劇4部，連同喜劇在內(nèi)，一共31部。

艱苦的工作再加上貧窮的生活，令朱生豪的身體日漸虛弱，經(jīng)常患病，但他仍然筆耕不輟，跟時間賽跑。翻譯到《亨利四世》時，他突然感到肋間劇痛難忍，并出現(xiàn)痙攣，經(jīng)診斷為嚴重肺結(jié)核及并發(fā)癥。

1944年11月，朱生豪病情加重，日夜躺著，無力說話，更無力看書了。然而他曾經(jīng)兩次在昏迷中突然高聲背誦莎翁戲劇原文，音調(diào)鏗鏘，表情極為嚴肅。清醒后，他稍感好轉(zhuǎn)，便不無遺憾地對日夜守護在他身邊的宋清如說：“莎翁劇作還有五個半史劇沒翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。”并再三叮囑愛妻和弟弟“續(xù)完未及完成的五個半史劇”。

26日中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了！”不等愛妻應(yīng)答，一代才子就此撒手人寰，年僅32歲。

朱生豪辭世的那一年，宋清如也是32歲，他們的兒子剛滿周歲。宋清如記起夫君曾經(jīng)對她說過的一句話：“要是我死了……不要寫在什么碑版上，請寫在你的心上，這里安眠著一個古怪的孤獨的孩子。”念及此，宋清如再次淚如雨下。

1947年秋，朱生豪先生的譯稿由上海世界書局分三輯（喜劇、悲劇、雜劇）出版，計27部劇本。1954年，作家出版社出版朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》。1978年，人民文學(xué)出版社出版《莎士比亞全集》，內(nèi)收朱生豪翻譯的31部劇本。他成為中國翻譯莎士比亞作品較早和最多的人。詩人卞之琳稱贊他說：“他譯筆流暢，為在我國普及莎士比亞戲劇作出了最大的貢獻。”臺灣大學(xué)教授虞爾昌說：“1947年秋，我國首次出版的《莎士比亞戲劇全集》譯作三輯傳到海外，歐美文壇為之震驚，許多莎士比亞的研究者簡直不敢相信中國人會寫出這樣高質(zhì)量的譯文。”

（陳菁摘自《中國青年》2009年第7期，李 晨圖）