聶紺弩是一張弓

豐紹棠

這是親友所描述的情狀：“老聶死的時候，有如平時靠臥在床頭看書、口述，所以遺體彎得像一張弓，怎么也弄不平?！甭櫧C弩生前也是一張弓——不向世俗摧眉、不為強權折腰、敢抒一腔憤懣的疾矢硬弓。

桀驁不馴的聶紺弩口無遮攔，從不知避瓜田李下之嫌。從“反胡風”時被牽連，繼而被劃為“右派”遣送北大荒勞改，到“文革”中大罵江青和林彪，以“現行反革命罪”被判處無期徒刑關進監獄，遭迫害二十載、受盡折磨的聶紺弩，仍不知畏威隱忍變乖巧，看見不順眼的事情依然冷嘲熱諷。

弓雖硬，弦卻是柔的，傲睨一切的聶紺弩也有著旖旎柔腸。雖說受胡風案件牽連數十載，他卻始終深深懷戀著胡風。別的遭牽連者紛紛出賣胡風為己開脫，聶紺弩卻不顧己危為胡風開脫，悲憤賦詩云：“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年！”胡風從獄中放出來尚未平反，聶紺弩第一個登門看望；胡風復被遣送京外，又是他第一個前去送別；胡風逝世后，老聶亦是第一個發表悼詩祭奠。多年后黃永玉慨嘆：“聶紺弩已成為一部情感的老書，朋友們聚在一起時一定要翻翻他。”聶紺弩臨終前，腿部肌肉萎縮不能伸直，手臂也不聽使喚，連腦袋從枕頭上抬起來的力氣都沒有了，“像一段干朽木頭一樣”。然而，他仍清醒記得馮雪峰十年忌日，歪歪扭扭、模糊不清地寫下懷念馮雪峰詩二首，繾綣吟云：“識知這個雪峰后，人不言愁我自愁?！彼斐蔀榻^筆。

（孔凡一摘自《雜文月刊》2009年5月下，圖選自山東美術出版社《從圖形到標志》一書）