平庸的惡

陳榕

漢娜·阿倫特是20世紀最為著名的哲學家之一。她1906年出生于德國漢諾威一個猶太中產階級家庭。1933年，因參加德國猶太復國主義的秘密活動而被捕，其后逃亡法國，繼而于1941年流亡美國。阿倫特在法國期間，曾經于1940年被囚禁于居爾集中營，所幸得以出逃，免于其后開始的種族大清洗。身為德國猶太人，阿倫特思考著滅絕人寰的針對猶太人所進行的大屠殺的根源。1961年，當她聽說以色列政府派出摩薩德特工，從阿根廷秘密逮捕了戰犯阿道夫·艾希曼，將他帶回以色列接受審判時，主動向《紐約客》請纓，要求深入報道這一審判，并在1962年，發表了基于這一審判所完成的《耶路撒冷的艾希曼：關于平庸的惡的報告》。

阿道夫·艾希曼是第二次世界大戰中臭名昭著的戰犯。他的官階不高，只是黨衛隊中校，但是他曾經擔任過德國第三帝國保安總部第四局B-4科的科長，是猶太種族大清洗的前線指揮官。艾希曼是第三帝國的“猶太人問題專家”，1941年，他接受黨衛隊情報部首腦萊茵哈德·海德里希的指令，負責執行旨在徹底消滅猶太人的“最終方案”。艾希曼開始組織運送整個歐洲的猶太人，將他們集中到死亡營，進行集體屠殺。在他的監督下，奧斯維辛集中營的屠殺生產線創造了令人難以置信的紀錄：每天殺害1.2萬人。到二戰結束，共有580萬猶太人因“最后方案”而喪生。為此，艾希曼又被稱為“死刑執行人”。

在人們的想象中，像艾希曼這樣的戰犯，一定是十惡不赦的魔鬼。但阿倫特卻發現，坐在被告席上的艾希曼，看起來相當平庸。他個子不高，戴著眼鏡，外貌普通。他為人呆板乏味，缺乏想象力，甚至連狡猾都算不上，無法流暢地為自己實施辯護。他重視權勢，從來不會忘記用頭銜來呼喚檢察官。與其說艾希曼是個與生俱來的惡魔，不如說他更像一個辦公室里履行職務的官吏。而他也確實是用這樣的方式來理解自己的行為——發出對猶太人進行清洗的指令的人并不是他，他只是遵照這樣的指令，保證這一指令能夠得到高效實施。艾希曼說：“我本人對猶太人并沒有仇恨。”他甚至看到猶太人的尸體，都會因恐懼而嘔吐。他殘殺猶太人，除了為了升職，有著強烈的出人頭地的愿望以外，看不出其他的動機。

阿倫特指出，艾希曼不是惡魔，也不是虐待狂。在他身上，體現出的是平庸的惡。這種惡是現代社會的產物。現代社會的管理制度，將人變成復雜管理機器上的一個個齒輪，人被非人化了。在像第三帝國時期的德國這樣的極權社會中，人們對權威采取了服從的態度，用權威的判斷代替自己的判斷，平庸到了喪失了獨立思考的能力，無法意識到自己行為的本質和意義。

阿倫特平庸的惡的觀點，解釋了為什么在德國第三帝國時期，那么多的德國人成為迫害和屠殺猶太人的參與者。統計數據顯示，在二戰期間，共有850萬德國人成為納粹黨員，1500萬德國人加入納粹軍隊。這些德國人，在日常生活中或許富有人性，是家里的好父親、好母親；在工作中，是好職員，敬業愛崗。然而，當他們加入到納粹軍隊之后，卻因為服從意識，在屠殺猶太人的問題上表現出了特殊的殘忍和冷漠。施林克的小說《朗讀者》中的漢娜，在二戰期間的行為，也可以歸結于此。

漢娜是個典型的普通人。她出身一般，是個文盲，在裹挾下參加了黨衛隊，被分配做了女牢的看守。根據歷史學家的統計，當時在德國各大集中營工作的女看守，一共有3000多人。她們大多數來自社會中下層階級，而漢娜也是其中一員。漢娜先在奧斯維辛集中營工作了一段時間，后來轉到了克拉科夫附近的一個小型集中營。從小說中，我們可以看到，漢娜并不是個冷血的人，就像作者施林克所說，“人不因為曾做罪惡的事而完全是惡魔”。漢娜初次遇到米夏，米夏因為得了黃疸而在路邊劇烈嘔吐，漢娜和他素昧平生，卻主動上前幫助他清洗，給他以照顧。即便是在監獄當看守，她對身體較為柔弱的女囚犯也能夠表現出一定程度的同情和關心，為了讓她們走向死亡的路不那么艱難，她為她們減輕勞動量，讓她們吃得好一些，住得舒適一些。然而，她所在的集中營，每月需要向奧斯維辛集中營輸送60名囚犯，以接納新來的囚犯。她的職責之一就是從自己管轄的犯人中挑出合適的人選。她當然知道，將這些人送往奧斯維辛，就是將她們推向死亡。當法官詢問她是否知道自己行為的意義，她給出的答案是：“當然知曉，但是新人要來，老人要騰出地方。”

除此以外，漢娜還親自參與制造了一場致使數百名猶太人喪生的慘劇。戰爭末期，在囚犯轉移過程中，漢娜等看守帶領數百名囚犯西行，夜間在一家教堂過夜。半夜遭遇轟炸，教堂著火，只有打開大門，犯人們才能逃生。可是猶太囚犯人多，看守人少，大門一開，看守們便無法實施對犯人的有效管理，犯人勢必出逃。因此漢娜和其他看守聽任數百名囚犯全部被活活燒死，只有一對母女僥幸得以逃生。在漢娜看來，不讓猶太人逃走，這是她的職責所在：“我們就是不能讓她們給跑了！我們對她們有責任。”

在《朗讀者》中，漢娜面對指控，曾經兩度詢問法官：“要是您的話，您會怎么做？”面對漢娜的詰問，法官無法給出令人滿意的答案。的確，《朗讀者》中的漢娜，面對著的是一個倫理難題——一邊是服從，一邊是個人的價值判斷，在當時的情況下，每一個身臨其境的人一定都會體會到抉擇的艱難。

然而，抉擇艱難，并不等于應該放棄抉擇。阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中清晰地指出，雖然艾希曼的惡是平庸的惡，我們甚至可以要求體制來擔負一部分責任，但是，這并不等于說艾希曼本人無罪。艾希曼用接受上級命令來替代個人的道德判斷，放棄思考，拒絕正視自己行為的意義，他必須為自己行為帶來的后果負責。阿倫特認為，無論在什么樣的體制面前，人們始終應該堅持辨別善惡的能力，堅持傾聽內心的道德律令。平庸的惡，依然是惡，它所帶來的傷害，并不亞于極端的惡，甚至還會造成更為巨大的破壞力。

（萍蹤摘自《文景》2009年第4期，戴曉明圖）