望子成龍

〔澳〕戴蒙·楊格 田瑋東 編譯

我們有充足的理由讓我們的孩子去追求。這種追求能讓他們在生活中取得成功，同時也給了我們一個洋洋得意的機會。

可是我發現，事情并不像我們想的這么簡單。即使我們所做的一切都是出于愛心，有時候我們也會誤入歧途。因為我們常常錯誤地以為，讓我們心滿意足就是對孩子最大的關心。我們教他們做讓我們覺得很舒服很滿意的事情，而不是那些真正啟發和豐富他們生活的事情。

一個非常好的例子來源于法國著名哲學家和作家薩特的自傳《文字》。薩特是著名的作家和公共知識分子，是世界上非常有影響力的人物；他不僅聰明過人，而且還具有非常迷人的魅力。可是在他的自傳里，他卻講述了自己失敗的童年。從小他就是寡居母親和外祖父的掌上明珠，總是得到大人們的夸獎。他開始在成年人中進行表演，要時時刻刻表現得聰明伶俐、朝氣蓬勃、獨具慧眼、誠實好客、乖巧可人。可是這一切都是一場戲，他假裝對所謂“正確”的書籍和理念感興趣，他面帶微笑、大聲驚呼的設計是為了給成年人留下深刻的印象。反過來成年人對他的表演都很喜歡，他那孤獨的母親和外祖父在薩特的身上看到了他們想看到的東西。后來，就如薩特所說，他自己就像一位“年老色衰的女演員”，他所有的表演都失去了過去的魅力。華麗的表演漸漸消失了，他就開始暗地里努力，過火地表演，心里渴望著別人的夸獎。當成年人不再假裝全神貫注地欣賞他的時候，他就像一位受了傷害的藝術家，或者像他自己所說的“失去了光澤的小天使”那樣，被成年人一腳踢開了。他向后退縮，卻無處可退。他的生活一直就是成年人的一道風景。在他老年的時候，他這樣寫道：“我成了一個玩意兒，被人家退還了回來，那時我才7歲。我只能依靠我自己，可是我自己在那個時候并不存在，我只不過是一個墻上掛滿了鏡子、空空如也的宮殿罷了。”

即便是在功成名就之后，薩特仍然十分渴望別人的認可和掌聲。他欺騙、玩弄甚至背叛愛自己的女人，而這一切都源自他那絕望扭曲的自我。當然，我們并不能把薩特所有的缺點都歸咎于他的童年，但是這確實讓我們深思，當我們把孩子當成小演員的時候，我們究竟在做什么呢？

身為家長，我們擁有無限的權威。是我們給了孩子生活的第一印象，我們給了他們一個微型宇宙，在這個宇宙里，我們既是法官，同時又是警察。因為這個原因，撫養孩子長大成人的過程很容易就變成杜威所描述的那種“利用孩子孤立無助的藝術”。家長們很容易就給孩子們制訂了一個無形的合同，孩子們按照這個合同進行表演，家長們則進行相應的表揚和贊許。像薩特一樣，他們可以學會讓別人驚奇的技能，但是這些都是由家長們所選擇的技能。他們學會了順從和如何取悅于人，而不是去生活中探險。這樣做最大的危險并不是教育或求職方面的失敗，這樣做的危險是，雖然孩子們可以在學校或工作崗位上取得優異的成績，可是他們一生都將屈從于家長、老師或是配偶的想法。他們可以取得各種各樣讓人羨慕的成就，可是他們卻始終渴望別人的認可、表揚和掌聲。他們將失去薩特花了整整一輩子來尋求（卻沒能得到）的東西：真正的自由，那種勇敢地獨立創造自己生活的能力。

我們可以從英國哲學家約翰·斯圖亞特·米勒的童年生活中找到這種真正自由的例子。從表面上看，米勒的童年讓人覺得薩特的童年是一個被寵壞的童年。從3歲起，小約翰·斯圖亞特就開始學習希臘語，11歲的時候就開始學習拉丁語，后來他可以自己翻譯拉丁語。在他進入青春發育期之前，就已經閱讀了大量的歷史著作和各種各樣的評論散文。13歲的時候他就開始“享受政治經濟學的全部課程”。在一般孩子高中畢業的年齡，約翰·斯圖亞特所受的教育和他的智力都達到了大學講師的水平。薩特小時候讀的是浪漫故事和驚險小說，而斯圖亞特的消遣則是《堂吉訶德》和《天方夜譚》。

很顯然，米勒的父親詹姆斯也希望自己的兒子能夠功成名就。米勒也確實不負眾望，他參加辯論，給報紙和雜志寫文章，還競選當上了國會議員。然而，米勒卻從來都沒有薩特那種渴望別人表揚的需求，也沒有那種無理的、不可抑制的、需要別人愛戴的愿望。他對自己所鐘愛的女人哈瑞特·泰勒是溫柔而不是迫不及待，是充滿激情而不是玩弄于股掌之間。總之，童年的壓力和追求并沒有讓約翰·斯圖亞特變成一個只知道背臺詞做鬼臉取悅于人的演員。恰恰相反，他的童年讓他一生不斷充實豐富自己的生活。

他的秘密究竟是什么呢？

詹姆斯·米勒并不是兒子的觀眾，而是兒子的老師。與其替代約翰·斯圖亞特去生活，不如耐心清醒地與自己的兒子交談。他們喜歡在一起散步，兒子會對父親講述自己所讀過的書籍和學到的知識。他這樣寫道：“……我童年的記憶是綠色的田野和各種各樣的野花，加上給父親講述我昨天讀過的書籍和學到的知識。”他們在英國鄉間小路上散步的時候，父親不斷磨煉兒子的思維。

在進行這種正式教育的同時，他還對兒子進行了一種道德教育。詹姆斯從來不強迫自己的兒子為了得獎而同其他的孩子競爭。事實上，他根本不讓兒子同任何人競爭。取而代之的是，他希望兒子要用一種哲學的標準來要求自己，那就是不要簡單地人云亦云，“做其他人也做的事情”，而是要做“一個人應該做和能夠做到的事情”。簡單地說，他把生活的原則介紹給了兒子。那些完美清晰的理念照亮了孩子和他的世界。這一切促使約翰·斯圖亞特沒有在驕傲、殘忍、卑劣和自負中尋找自我滿足。他對人類的清醒認識指引了他的人生之路。

米勒童年的意義并不在于我們都應該學習希臘語或者學習政治經濟學。這其中的意義在于，只有當孩子發展自己的理念，用自己的眼睛和頭腦觀察、感受以及評價周圍世界的時候，他才能健康成長。

（許超摘自《新青年》2009年第5期，王 青圖）