六點的電話鈴聲

鞏高峰

秘密是我發現的。那天我提前回了家，給女兒拿演出服。

在第一時間，我把兩個姐姐和一個哥哥叫到了一起，分析情況：母親抱著電話神采奕奕，坐在沙發里的姿勢和說話的語氣都顯示這樣的電話不是第一次，而且這個電話肯定聊了很久了。

母親從來沒這么高興過，分析后我們姐弟四人一致這么感覺。父親去世十年了，我們是看著母親怎樣在憂戚里度過這十年的。我們一直自豪地以為，這是父母情深的表現。所以，雖然很多人勸我們姐弟四個，給母親找個老伴吧，老伴老伴，老來伴兒嘛，但是我們姐弟四人的意見出奇地一致，母親想做別的什么都可以，就是找老伴兒這事我們堅決不同意，那是對父親的侮辱。

可是怕母親孤獨寂寞，我們給了母親一大堆建議，社區老人館、秧歌隊、夕陽紅舞蹈班、老年大學等。母親似乎是怕我們失望，就不太熱心地選擇上老年大學。就是在母親上老年大學一個月后，有了情況。

說句實話，盡管那天發現秘密時我是匆忙的，但我還是為母親臉上菊花般的燦爛笑容而震動。印象中，母親有十年沒這么笑過了。也許是我們沒留意過。

大家把話說明了之后，母親就一直沒什么胃口，心不在焉地看我們吃。在六點的鐘聲敲響時，母親動了動，神情不自然地朝時鐘看了看。這會兒，電話響了。沒誰去接，全家似乎都預感到了這是一個什么電話。母親猶豫了一會兒，終于也沒接。

從這天起，我們姐弟四個開始輪流跟母親談心。車輪戰很快就有了效果，母親跟我們說了她的那位老年大學同學。他們倆已經商議好了，誰去誰家過日子，不辦證，免得出現遺產糾紛，甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜宴的細節，他們都取得了一致，只等我們這些做子女的表態。

我們已經表態了。

于是，母親向我們保證，以后再不接那人的電話，這事到此為止。

偵察了一段時間，我們總算放下心來。只是每天的六點，電話仍是準時地響兩聲，然后就停了。電話一響，母親就回自己屋了。我們知道這是怎么回事，每天六點，電話準時響兩聲，掛了，就是他打來的，兩聲代表著他的平安。這是我們背著母親找那位老人談的結果，老人就這一個要求，也是他放棄的交換條件。

母親的精神狀態很快就影響了健康。其實她一直就像一張弓，把子女一個一個都射出去了，自己才松弛下來，衰老下去。在病中，母親念叨父親的時候特別多，這讓我們很欣慰。母親走得很平靜。但生離死別還是讓我們真切地品嘗到了那句話的滋味——無論你多大年紀，只要失去了母親，你就是孤兒。

已經很久了，每天六點，電話依舊準時響起。這常常讓我們無地自容。

有一天，六點的鐘聲和電話依舊一同響起，但兩聲過后，電話聲丟棄了鐘聲，頑強地持續著。愣了好一會兒，我才遲疑著拿起話筒。是老人的女兒，在電話里她泣不成聲。老人腦溢血，在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯，希望我母親能去看她父親一眼，只一眼。

我按捺了半天，才用平靜的語調告訴她，我母親已經去世半年了。

從此，六點鐘準時響起的電話沒有了，世界也仿佛就此寂靜無聲。只是每到周末，我總愛默默地坐在電話旁的沙發里。在六點的鐘聲響起時，我總是輕顫一下身子，習慣地看一眼電話。我總是盼望它能再熟悉地響兩聲，只兩聲。

（馮悅摘自《北京文學》2009年第5期，張 駿圖）