在北大“吃書”的日子

余杰

第一次走進北大的那天晚上好像還是昨夜。那天，當大客車駛進校園的時候，天色已經黑了一大半。那時的海淀還不像今天這樣商賈云集、燈火燦爛，比起剛剛走過的長安街來闌珊了許多。校園里彌漫著樹葉的香味，那是我所陌生的北方的樹葉。兩個高年級的師兄蹬著板車來幫我運行李，可惜我沒有能夠記住他們的名字。后來，我聽說校園里有這樣一種傳統——老生喜歡搶著承擔接新生的任務，因為可以趁此機會認識新生中漂亮的女生。然而，我卻相信那兩位師兄并不懷有這樣的念頭。盡管他們跟我同樣瘦弱，蹬三輪車的時候是那樣吃力，但還是堅持著汗流浹背地把我的行李扛進了我的新宿舍，那是北大給我的第一份溫暖。

在北大的7年里，我幾乎不參加班級活動，也不知道班上究竟有幾個女生。我待在圖書館的時間比在宿舍還要多。那時，商品經濟的大潮開始翻涌了，校園的靜謐也受到了莫名的攪動。面對著各種誘惑和干擾，即便是在北大的校園里，愛讀書的學生也日漸稀少。那時，圖書館的新館還沒有開始修建，舊館的建筑呆板平庸、毫無特色。但是，圖書館里的藏書卻是一筆無法估量的寶藏。對于我來說，外觀丑陋的圖書館比美麗的未名湖更加重要——未名湖是戀人們的世界，圖書館是單身者的天堂。我最喜歡到圖書館里的各類閱覽室去隨心所欲地翻閱那些積滿灰塵的書。通常在那些最不起眼的角落里，隱藏著最好的書。我穿梭在圖書館與宿舍之間，每隔兩天就背回來一大摞書。牛仔書包洗得發白，卻很結實，無論裝多重的書都承受得住。

似乎有一個聲音在呼喚著我。《魯迅全集》是兩本兩本地借出來看的，然后便是《復活》《莎士比亞全集》《巴黎圣母院》《浮士德》……我不可救藥地愛上了20世紀二三十年代的中國，以及文藝復興時期的歐洲，愛上了那些為文學、藝術、自由、民主和愛情而獻出自己生命的人。我似乎在與他們一起討論、爭吵、歌唱和哭泣。普希金的卷發和魯迅的胡須同樣讓我著迷，哈姆雷特的脆弱和堂吉訶德的天真都融入了我的血液。這些高貴的靈魂是可以穿越時空的。

在每一本書的后面，都貼著牛皮紙制作的借閱登記卡。有的密密麻麻地填滿了借閱的時間，有的則只有孤零零的一行，甚至還有的全部是空白。每個時間都對應著一個讀書人，每個時間都對應著一段奇妙的青春。我不知道究竟是什么人讀過這些書，但他們跟我之間似乎有著某種類似于血緣的奇特關系——喜歡同一本書的人應該都是兄弟姐妹啊。我希望有一天能夠在茫茫人海中辨認出他們來，為著我們曾經共同擁有過某一本書。

那些日子，連吃飯都如同在軍校里那樣迅捷，吃完飯又騎上自行車往圖書館趕。記得有一年的夏天，我揮汗如雨地在臺港報刊閱覽室翻完了十幾冊厚厚的《文星》合訂本——這是20世紀60年代臺灣最優秀的刊物，它聚集了一群天真而堅強的、反抗專制追求自由的文化人。在密密麻麻的書架之間，我發現了整整一個格子的《文星》，那一刻就好像一個考古學家發現了一處文明遺址一樣令我興高采烈。我如饑似渴地翻閱著那些已經開始泛黃的期刊，也翻閱著李敖他們狂放不羈的青春。30多年前的刊物，裝幀和印刷都顯得無比簡樸，但那豎排的文字在我眼前像星光一樣閃爍著。作者們當年少年輕狂，如今大概已經滿頭華發。他們在那么小的一個島嶼上，思考著關于大海的問題。我在文字間聽到了潮水的聲音，也聞到了潮水的腥味。我多么羨慕他們啊！他們的文字能夠在像《文星》這樣的刊物上發表，而我的文字卻只能壓在抽屜的最底層。

筆記本很快就寫完了一本，然后是下一本。等我離開北大的時候，居然積攢了整整一箱子的筆記本，足足有20多本。看著這些用不同顏色的墨水寫的筆記本，我想，我真是一個卡內提所說的“吃書”的人啊。

北大是一片肥大的桑葉，我是一只小小的蠶。我一輩子都啃不完這片桑葉。這片桑葉，不僅我啃過，我的老師以及老師的老師也啃過，將來我的兒女以及孫子孫女還會來啃。

（高峻摘自《未來作家報》，張 駿圖）