死刑終于被執行

房向東

我是1995年與何滿子先生相識的。

當年，我寫了一本書《魯迅與他“罵”過的人》，將要由上海書店出版社出版之際，責編陸堅心先生委婉地提出，你名不見經傳，是不是可以考慮請名人寫一篇序，這樣會有利于銷售。

出版社的建議，是不能不考慮的。找誰呢？這時我想到了何滿子先生。

1985年以后，我開始在報刊寫一些文章，寫得最多的是雜文。當代中國，寫雜文的人都知道何滿子。以我今天的眼光看，寫雜文，態度比何滿子激烈的大有人在，但像何滿子這樣有歷史感、有文化內涵、有相當思想深度的人是不多的。更為難能可貴的是，何滿子歷盡劫難，對中國世情有著深切的體會，字里行間滿是滄桑，幾十本書擺在那里，氣度恢宏，一片蒼茫。我甚至以為，魯迅去世以后，何老與聶紺弩一樣，是最具魯迅遺風的大雜文家之一。但他會在意我這樣一個愣頭小伙嗎？

最后，我還是把書稿寄去了。我記得是寄往上海古籍出版社的。很快，何老先回了一封短信，大意是，關于魯迅的事，又是一個年輕人在做的事，他是當仁不讓的。但是，他不想像有的人一樣，連書稿都不看，就下筆千言；他又很忙，也不能通讀全書，只能抽看他有興趣的部分。希望我給他個把月的時間，問我是否可以？我說當然可以。

過了一段時間，何滿子的序寄來了，這是一篇長序，竟有六七千字。他在序中說:“對于理解魯迅，理解現代文學和文化史乃至理解現代中國，我想本書都是很有用的。”何老譽我，不免令我赧顏汗下，受之有愧。……