美國總統與讀書

練小川

英語里有一句話：We are what we eat，可譯為“吃什么成什么”。有例為證：美國一家減肥產品公司的經營策略是：“跟著麥當勞走”（Follow McDonald)。哪里有麥當勞，哪里就有肥胖癥，也就可以推銷減肥產品，此法百試不爽。這是說的物質食品，精神食糧也是如此，英文里還有一句諺語：We are what we read，“讀什么成什么”，意思是讀書造就人格。

讀書如此重要，所以美國公眾和媒體常常拿“讀書”來衡量總統。一位總統愛不愛讀書，讀什么書，在公眾眼里，往往反映出其治國能力和公眾威望。美國史學家公認喜愛讀書的總統有22位：喬治·華盛頓（私人藏書1000冊）、約翰·亞當斯、托馬斯·杰斐遜（私人藏書6500冊）、詹姆斯·麥迪遜、詹姆斯·門羅、約翰·昆西·亞當斯、米勒德·菲爾莫爾（私人藏書4000冊）、詹姆斯·布坎南、亞伯拉罕·林肯、拉瑟福德·海斯、詹姆斯·加菲爾德、西奧多·羅斯福、威廉·霍華德·塔夫脫、伍德羅·威爾遜、赫伯特·胡佛、富蘭克林·羅斯福（私人藏書15000冊）、亨利·杜魯門、德懷特·艾森豪威爾、約翰·肯尼迪、理查德·尼克松、吉米·卡特、比爾·克林頓。1994年錫耶納研究所（Siena Research Institute）綜合歷史學家的評價，做了一個美國歷屆總統的威望排名（四十二位總統中，富蘭克林·羅斯福第一，林肯第二，西奧多·羅斯福第三，華盛頓第四，克林頓第十六，卡特第二十五，老布什第三十一），根據這個座次，以上這些愛讀書總統的平均排名為14.6，而那些不愛讀書的總統的平均排名為27。可見讀書與總統的政績和歷史地位頗有關聯。

現在，白宮易主，總統讀書一事又成了熱門話題。奧巴馬不僅讀書，而且寫書。輿論普遍認為，奧巴馬將成為美國歷史上文學修養最高的總統之一。美國的作家們尤其崇拜奧巴馬，將他視為自己的一員。奧巴馬的《父親的夢想》（Dreams From My Father）和《無畏的希望》（The Audacity of Hope）兩書銷售超過300萬冊 ，評論界稱，這兩本書雖然出自政治家之手，卻可當作小說來讀，實屬少見。著名文學評論家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)對奧巴馬學生時代寫的詩歌贊賞有加，將其與美國著名黑人詩人藍斯頓·休斯(Langston Hughes)的作品相比。諾貝爾文學獎得主托妮·莫里森（Toni Morrison）欣賞奧巴馬的寫作才華：“我讀過《父親的夢想》。他的寫作、思考和想象能力、譴詞造句技巧令我震驚。我非常喜歡這本書，它不是一本普通的政治家自傳。”

至于卸任的布什，情況有些復雜。去年12月，“全國廣播公司／《華爾街日報》民意調查”顯示：79％的美國人不想再聽到布什的名字。一位廣播節目主持人說，她在節目中拿任何人開玩笑，但有兩人除外，一是奧巴馬，現在國難當頭，人民對他充滿希望；一是布什，他已是過街老鼠，夠慘了，就放他一馬。

但是，說到讀書，布什卻又不落人后。去年底，布什的前高級顧問卡爾·羅夫（Karl Rove）在《華爾街日報》發表題為《布什愛讀書》（Bush Is a Book Lover）的專欄文章，介紹布什的讀書生活。羅夫透露，三年以來，他和布什一直在進行一場競賽，競賽的內容不是體育和政治，而是讀書。

2005年的最后一個晚上，布什問羅夫，新的一年有何心愿。羅夫是個書蟲，他的心愿是爭取新的一年里每周讀一本書。三天之后，在橢圓形辦公室，布什對羅夫說，我正在讀今年的第二本書，你的進度如何？

羅夫發現，當時兩人都在讀多麗絲·卡恩斯·古德溫（Doris Kearns Goodwin）寫的林肯傳記《競爭團隊》（Team of Rivals）。至3月份，羅夫趕上了布什。他們的比賽不僅看誰讀的書多，還比起頁數，看誰讀的書更厚。他們互相推薦圖書，布什向羅夫推薦一本毛澤東的傳記，羅夫建議老板讀一本關于美國內戰后國家重建的圖書。他們討論讀書心得，給作者寫感謝信。到了年底，羅夫擊敗布什，他讀了100本，布什讀了95本。布什辯解，身為自由世界的領袖，政務繁忙，故輸給羅夫。但布什向羅夫挑戰，新一年再比。

2007年，布什又輸了: 布什51本，羅夫76本。2008年，截至12月底，布什40本，羅夫64本。

羅夫稱，他們相識35年中，布什一直都是手不釋卷。布什的對手認為，他是個焚書的料，哪里懂得讀書。羅夫指出，事實并非如此，布什是耶魯大學歷史專業和哈佛商學院出身，濫竽充數不愛讀書之流豈能混過這兩所學校。

羅夫的文章像在油鍋里撒了一把鹽。有人罵羅夫狗嘴吐不出象牙，欲為老板涂脂抹粉。有人嗤之以鼻，一年讀95本書，幾乎是每周2本，布什有這等能耐？有人指出，難怪美國這八年來一塌糊涂，原來總統不務正業，時間都用在讀書比賽上了。還有人打圓場，多讀書總是好事情，也許布什會快速閱讀。傳說富蘭克林·羅斯福、肯尼迪和卡特能夠速讀。羅斯福能在3小時內讀完《飄》；肯尼迪每分鐘可以讀1200字，他用早餐的功夫，能夠從頭到尾讀完6份報紙；卡特可以每分鐘讀2000字。1980年，卡特親口對記者說，他每天平均看350頁文件，一周閱讀2～3本書。

最后，有人埋怨，布什讀書競賽，多好的活廣告，羅夫這家伙咋不早說，害得出版業這三年損失了幾多銷售。