夜半鐘聲到客船

陳為人

引言

李國濤先生退休后，寫過一篇《說老年情懷》：

這兩年自覺老境迫人。

近來有朋友問我，于老年情懷有何言說，我想了半天，一下子也說不清。如果用簡單的話來概括，或者有一句古詩同我的感受倒是相近。那句詩就是：“夜半鐘聲到客船”，出于張繼的《楓橋夜泊》，名氣很大。

我不知道用這句詩來說明我個人的感覺有什么明顯的道理，至少在心情上，在情緒上，是一個很不錯的概括，它澄澈、冷靜而且肅穆。

我想到杜甫在晚年的詩里常寫到舟船。當然，杜甫入川以后接觸的舟船多了，是一種生活寫實。但是可不可以也理解為一種心境的描摹呢？從“孤舟一系故園心”到“白首扁舟病獨存”，主要在寫心情。我讀他的《登岳陽樓》時，還很年輕。“親朋無一字，老病有孤舟”，那時候就使我受到震動，我是從寫實的角度理解的。寫這詩時杜甫56歲。他58歲去世，最后一首詩的題目是《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。好像杜甫把舟船作為老年生活和生命里程的一個象征了。我的年歲慢慢大，對這種象征的體會也漸漸深。

人生不就是在一條長河里漂動的孤舟嗎？你可以放棹，可以劃槳，可以撐篙，但急流大大超過你的力量，你不知道止于何處。誰能知道？多少不可一世的大人物也是如此，小人物又當怎樣？

所以我覺得一條船，能靜靜地泊到楓橋或者另一個什么橋什么渡什么岸，那很幸福。

多少智者哲人，“英雄所見略同”地都用一個“在路上”、“在旅途”的概念來表達對人生過程的體驗。美國詩人艾倫·金斯伯格有句詩：“人生是把命運駛入沒有航標的河流上。”是一種漂泊、一種顛簸，一種“中流擊水浪遏飛舟”，一種“隨波逐流看風撐船”，“行走”具有某種象征的意味。于是，就產生了何時“車到碼頭船靠岸”，對命運歸宿的猜度和迷惘，窺探和期盼。

大夢誰先覺

李國濤說：“人的年歲大了，逢年過節回首往事，往往有人生如夢大夢一場的感嘆。”

蘇軾在《后赤壁賦》里，描繪了一個仙鶴道士幻化的夢；“莊生曉夢迷蝴蝶”，莊子也寫過一個“蝴蝶夢”。是夢中莊子變為蝴蝶，還是世間的莊子原本就是蝴蝶所變？是道士變作仙鶴升華而去，還是仙鶴變道士來人世點化？

李國濤說：“‘大夢誰先覺是《三國演義》里劉備三顧茅廬時聽諸葛亮念的詩句。說不出來怎么才算真正的‘覺，‘覺大約是指看透悟徹的意思。我不知道我到底算不算‘覺，也不知道別人誰‘覺了誰沒有‘覺。后一句是‘平生我自知。我已經活了一個多甲子，大概是可以說真正知道自己的平生了。”

李國濤在《老年賦》中寫下這樣的文字：

懷中已空。

你對著夕陽或深宵的殘燭，仍然可看出醇酒的當年色澤，深紅淺紫也罷，濃綠淡黃也好，一一清晰。甚至當年溢出而留在杯外的痕跡，也宛然。當年怎么讓它流了出來？真正可惜。不過你現在已不再心疼，反正也是飲完的杯子，你不過是再欣賞一下這個杯子和它上面的殘跡。這杯子透明，任你端詳。這時，連夕陽的光，或那燭影，也漸漸暗淡下來。你覺得這杯子也可隨時扔出手去。不過你沒扔，卻仍然細細地看著它，甚至聞一聞杯里的余香。

李國濤在《世味如茶》中，還有這樣的文字：

魯迅寫過三首悼詩，其中有句云“世味秋荼苦”。……魯迅那時才30歲剛過，已感到世味之苦。他不嫌世味太薄，薄還是淡，淡薄而已。世味是苦的，還嫌薄嗎？

“世味秋荼苦”，荼苦二字來自《詩經》。《詩經·邶風》有云：“誰謂荼苦？其甘如薺。”薺是野菜中的佳品，春初生，清香可食。荼是苦的，至秋則葉大而密，更苦。

……不論魯迅嫌苦也好，不論周作人說愛其苦也好，都是由于世味是以苦為底味的。

李國濤在《說老年情懷》中還說了這樣一句：“老人的滋味像泡過三湯的茶，還有一點色，卻沒有什么味。有味，也是小苦，小苦之外并無甜意，卻帶一點澀。”

李國濤先生無疑對人生持一種樂觀的態度。這是一種超脫飄灑的境界。然而，我還是從李國濤的文章中，讀出了“別有一般滋味在心頭”。

當今，與共和國同生的文人學者的晚境，大概都會有一種苦澀感。

當時我在寫山西作家人物系列，與李銳、成一、張石山、鐘道新等談到他們的成長歷程時，都會閃現李國濤的身影。作為一個有見地的文藝理論家、文學評論家，李國濤在魯迅研究、小說文體方面都有專著；還寫過不少慧眼識珠推出新人又頗有影響、獨具創見的評論文章。然而，每當我夸贊李國濤舊日的文章時，他總會感嘆一句：“好不到哪去，你不能離開當年的時代背景。”知人者明，自知者智。

把生命的華彩樂段錦秀年華，許多都耗費在寫“遵命文學”、應時應景文章上，大概成為這一代文人學者永久的心病。懷一腔“千古文章未盡才”的遺憾與惆悵。

古硯微凹聚墨多

李國濤出身于徐州世家，借用魯迅筆下人物阿Q的一句話：“我們家祖上也富！”李國濤說：“我家前兩代都是讀書人。那時候他們有閑錢有閑時間又有閑房間，三閑，所以也就買書，買書之外又買字畫、碑帖，想當收藏家。在我印象里，好像主要財力都花在硯石上，藏硯。日本人入侵后，我家收藏損失大半。后來人事滄桑，幾經變故，到解放后，幾乎什么都沒有了。”

李國濤在《破書與斷硯》一文中，描寫了這些“破書”的下落和硯石的命運：

大約在1955年前后，家里的經濟極窘。我已經到外地工作多年，不大知道詳情。后來聽家里人講，母親和嬸母商量，說：一堆堆的破書，放都沒處放，蟲蛀鼠咬，水浸霉爛，留著有什么用呢？賣了吧！確實也對，今后還有什么人去讀那種倒霉透頂的線裝書呢？但是你不讀，別人也不讀，賣給誰？決心好下，實行困難。終于也沒賣出。

又過了一陣，徐州市某文化機構聽說家里還有些古書，竟主動上門來聯系。來人大略看了看，現在想來也許是熱心文化事業而并不十分內行的人吧，說：買下。什么價呢？300元，統統買下。家人一聽300元，大喜，遂即成交。50年代的300元，頂一個小學教師一年工資，于家庭生活補助甚大。好事好事！約定日子，開來一部卡車。破爛書裝了滿滿一卡車。買書的人大約是看上了那套二十四史。那二十四史由大小不等的精致木匣子裝起，二十四個匣子合起來，成為一個完整的書架。版本不算講究，是百衲本。我家本來也沒什么元槧宋版之類。此外，還有木匣裝的也是極普通的書，大部分屬于擺在客廳做裝飾品的，據我的記憶，有《金石萃編》和《淵函類稿》，也許還有其他的，如《李文忠公奏稿》之類 。那部裝書的卡車可能不大，或者車幫很淺，書裝到后來竟還剩下三五十部，約半小架。裝書很累人，來裝書的人便說，算了吧，剩下的不要了。

因此，有一年我回家，見四壁空空，只剩了半架書，家里人便告訴了我以上經過。

關于那些藏硯的命運，李國濤做了這樣的記載：

70年代末或80年代初，我又一次回到老家。我的妹妹住在以前堆過舊書的舊居里。那舊居只剩一個破院，三間破屋，她當時的境況已是徹底的城市貧民。

我去看她。看她一貧如洗的光景，我有些心酸。閑談一番之后，她拿出一塊硯石來，說：“二哥你看看，這舊硯臺你有用嗎？”我看看，舊硯臺上有許多泥垢，上面還有銘文，也被泥糊住看不清了。我把硯臺放一邊，準備帶回去洗一洗再看。我問妹妹：“咱們家哪里還有硯臺呢？”她笑著指指床下，說：“墊床腿的。”“墊床腿？”我大吃一驚。你好闊氣呀，用這種東西墊床腿！

徐州市內低洼，十分潮濕。床腿桌腿，永遠有半尺都是濕漉漉的。徐州居民的桌腿、床腿的下半截就常常腐朽不堪。為了延長這些木器的壽命，便在床腿、桌腿以至椅子腿、柜子腿下墊磚頭、瓦片或石片。那塊石硯不知在什么時候，在怎樣一種情況下，擔當了墊床腿的任務，它在床下經過了多少個春夏秋冬，都無從知道了。現在它又突然出現，據說是在夏天翻曬床鋪，重新墊磚時偶爾發現了它。一塊石硯，它如果自己有知的話，該生出幾多感慨來呢？

看那硯質倒像是塊端硯，銘文上也有“端州石室”之類的話，想來應是。至于新坑老坑、上巖下巖之類的講究我就完全不懂了。

這時便從木架上取下那一方硯臺，用清水洗去積塵。洗去之后，放到案頭，這時我才發現那硯臺是斷的。硯臺從中間裂一小紋，小紋極細，不仔細看不出，但確實是斷了。當然還沒有從上裂到下。我想，這怕不能用了。裂紋里并沒有墨痕，它一直在床腿下，久已不聞墨香矣。我要一用，墨汁滲入，那裂紋一定明顯起來。或者我會把裂紋弄得更寬，以至斷裂。朱笥河先生作銘的硯，毀在我手里，我有點不忍。

硯為什么會斷？床腿壓的。

我現在再看那硯心，并沒有被墨研得凹下，不像《紅樓夢》里引用的詩句“古硯微凹聚墨多”，可見這硯一直沒怎么使用。正因如此，我懷疑它是假古董。它難道一制成就專門墊床腿嗎？不會。再看硯上擦痕條條，極明顯，很深，很粗，可以想象它在床下與其他石塊相磨擦相碰撞的情況，那樣子可以說慘不忍睹。就算是假古董吧，也畢竟是硯，怎該如此呢？

中國的傳統文化，素來有狀物寄情、觸景生情之說。當我了解了李國濤先生的經歷和命運之后，能感受到在他對古籍貶值和硯石命運的平靜描摹中，內心卻翻騰著一代知識分子對命運的慨嘆！

李國濤先生前半生的職業是教師；后半生的職業是編輯。可以說，他傾其滿腹筆墨畢生精力，都擔當著“墊床腿”，為別人做嫁衣裳的角色。

是因為伯樂，

千里馬才成其為千里馬

今日的成一，著作等身，是新時期以來頗有影響的作家。一部泱泱80萬字的《白銀谷》，更成為其經典之作。

然而，成一的成名作（抑或處女作）《頂凌下種》，當年得以發表，卻有著一段戲劇性的命運。

那還早在1977年，我借調在《汾水》編輯部（《山西文學》前身）看稿。我們幾個小說編輯是按地區分片看稿。我分得是省外來稿。

有一天，李國濤把一份稿件交給我說：“你把這篇稿子看一看。”

我一看是省內忻州地區來稿。我不明白李國濤意圖何在？

李國濤說：“你看過后把你的意見告訴我。”

這篇稿子就是成一后來獲得1978年全國首屆短篇小說獎的《頂凌下種》。成一的《頂凌下種》是自然來稿。那時候稿件分兩種情況：一種為重點組稿，約請名家名篇為刊物增色；另一種是從眾多自然來稿中大浪淘沙，發現好苗頭，培養新作者。

《頂凌下種》是成一的處女作。當年，成一還在原平縣委辦公室工作，是一名業余作者。《頂凌下種》當然稱不上是成一最好的小說，現在回過頭來看，借用“頂凌”播種，來寓意反抗極“左”思潮的主題，也帶著“四人幫”時期文學創作的痕跡。但在當年浩如煙海的自然來稿中，《頂凌下種》透出一股與當年的寫作手法截然不同的獨特風格。特別是語言，雅致、優美，富于文學化，還帶點學者氣。其中有些細節的安排，比如男主人公因名字相同，竟把自己的親生父親綁到鄉里，幾十年后仍深深留在印象中。成一畢竟出手不凡，顯示出與眾不同之處。

我把我的想法如實告訴了李國濤。李國濤說：“你把你的想法寫個稿簽吧。”這種反常，使我有些云里霧里。

李國濤讓我看了一份原始稿簽。原來成一的《頂凌下種》由忻州地區的責編報到小說組長處，意見發生了分歧。小說組長認為此稿不可用，已經批示了做退稿處理。責編不甘心，才又把這一情況告訴了時任編輯部主任的李國濤。

李國濤對我說：“你與我的看法基本一致。我們也不能說哪個人有眼光沒眼光，文學上的鑒賞，從來是見仁見智，有不同看法也是非常自然的事情。多讓一個同志看，多一份把握。”

李國濤說：你看成一給編輯部的稿子，從來都是抄寫得工工整整。一般人的稿子上，寫錯了字或者在謄清過程要修改什么字，都是劃掉后直接寫上去。而成一是精心地剪一小塊紙貼上，再寫上修改的字。從這個小細節中，就可看出成一創作態度的認真和嚴謹。這是一個值得關注的作者。

當年，刊物每年都會組織一期小說專號，以集中發排若干重頭作品，李國濤力主《頂凌下種》作為1978年小說專號的頭條刊發。

我常常會想，雖然不能說因為有了伯樂才有千里馬，但假如當年沒有李國濤這一伯樂，成一的創作之路又將會是怎樣？《頂凌下種》的發表和獲獎，無疑對增強一個作者的創作自信，有著非同一般的作用。李國濤并沒有邀功討好地把這一細節告訴成一。我不知成一知道后，會作何感想？

若干年后，李國濤對我說：“實踐證明我們堅持采用這篇稿件是對的。如果這樣的一篇好稿在我們手里遺漏了，發到了外省去，那是我們一個做編輯的終身遺憾。

鐘道新以其智慧寫作聞名文壇。他的《股票市場的迷走神經》、《權力場》、《非常檔案》等長篇小說，成為富有文學含量的暢銷書；他編劇的《黑冰》，在影視界掀起一股“鐘臺詞”風。成為影視文壇“兩棲明星”。

鐘道新曾對山西的另一個作家毛守仁說：“李國濤那雙眼睛很‘毒。”

鐘道新與我談起過他走上文壇的經歷。他說：“我的第一篇小說《繼承》，是投給《山西文學》的，燕治國看完給我寫封信。他說，你的小說可以改，有閃光點……改了一次，燕治國說還得改，我都改得沒興趣了，是李國濤說，就這樣可以發了。我寫的第一篇小說就這樣于1981年發了……1983年，我一次給他們兩篇《交接》、《青山遮不住》，李國濤說都好，兩篇小說一次發了。這對一個青年作者是破例的。后來我寫了《風燭殘年》，在寧武開會時我和李國濤講了，他挺激動，說你寫得真不錯，是你的真情流露。《風燭殘年》是我小說里寫得最好的一篇，寫我母親的，李國濤給我寫了一個特別長的編者按。”

由此可見，李國濤的所言所語在鐘道新心目中的影響和分量。

李國濤向我說起過他當年處理鐘道新《交接》和《青山遮不住》兩篇稿件的情形。

李國濤說：“鐘道新一次寫來兩篇小說，下面報上來，說選用其中一篇吧。我看過后，很明確地在稿簽上批了一句：兩篇都可用。后來就在同一期上發了。在這之前，只有馬烽的《無準備的行動》和《有準備的發言》兩篇小說是同一期發出來的。這是對新作者的一種鼓勵，也是一種肯定。從鐘道新一開始投寄來的小說，我就覺得這是一個風格獨特，很有潛力的作者。編輯部發現一個新作者，是件非常令人興奮的事情。”

鐘道新早年的文友，也可說是鐘道新在工廠時的頂頭上司冀文明講過這樣一個細節：鐘道新最初寫的小說叫《打赤腳者》，先后寄到北京、上海等全國性的大刊物，結果都被退了回來。這對鐘道新是極大的挫傷和打擊。鐘道新幾乎準備罷筆改行。是《山西文學》重新給了他在文學道路上走下去的勇氣。

我對鐘道新說了一句：“是金子總會閃光。”鐘道新馬上反駁說：“你這說法不對。不是金子就閃光，它金子是一大堆沙子中淘出來的，淘盡狂沙始見金。這里邊有運氣。你碰的人恰好對……你打擊兩下，像我這種人，肯定干別的去了。屬于靈活的人，不會死謀一條道，一條道走到黑。”

筆者在鐘道新的文章中還看到這樣的話：“他并不是很看重才能，人誰沒有一點才能呢？就是走卒販夫之流也有。關鍵是有沒有舞臺，英雄無用武之地，照樣窩了你的經天緯地之才。所以他常說，是因為伯樂，千里馬才成其為千里馬。”

鐘道新又說：“物棄物用，其實全在人的一念之間。只能說你碰的人對。你碰上了‘四人幫，就是一冤假錯案；你碰上胡耀邦，就給你平反昭雪了。韓非子講過一個和氏璧的故事。同一塊玉，怎么一會兒是一錢不值的石頭，一會兒成價值連城的寶貝？那深山老林里埋藏的金子多了去。”

鐘道新還說：“古人有詩云，‘生平不識藏人善，逢人到處說項斯。識寶不識寶，這里面不僅是個鑒賞水平的問題，更有一層復雜的人性因素在里面。”說著鐘道新含蓄地笑了。

鐘道新的這番感嘆，可說是從一個側面說出了一個作家對李國濤的評價。

觀千劍而后識器

作為文學后進或晚輩，心念李國濤提攜舉薦之恩，請李國濤為其新書寫序作評，倒也不足為怪。然而，被譽為一代小說宗師的汪曾祺請李國濤為自己的小說集《矮紙集》作序，卻是令人頗費猜度。

汪曾祺在《文友》雜志1994年第8期上發表一篇題為《〈職業〉自賞》的文章，其中說了這樣一段話：

有不少人問我：“你自己最滿意的小說是哪幾篇？”這倒很難回答。我只能老實說：大部分都很滿意。“哪一篇最滿意？”一般都以為《受戒》、《大淖記事》是我的“代表作”，似乎已有定評，但我的回答出乎一些人的意外：《職業》。

山西的評論家兼小說家李國濤，說我最好的小說是《職業》。

高山流水覓知音，汪曾祺尋找到了李國濤這一知音。

汪曾祺在《矮紙集》的題記中說：

陸放翁詩云：“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。”我很喜歡這兩句詩，因名此集為《矮紙集》。“閑作草”、“細分茶”，是一種閑適的生活。有一位作家把我的作品歸于“閑適類”，我不能辭其咎。但我并不總是很閑適，有時候甚至是憤慨的，如《天鵝之死》。

李國濤在為汪曾祺《矮紙集》所寫的序中也有共鳴：

集名甚妙，反映出汪先生寫作時一貫心態。不過，讀到陸游詩句，我卻以為還有一聯似乎更能同集子的編法相應，即“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”如名為《此身集》倒也不錯。不過陸放翁吟此詩時的得意，汪先生也許不愿取吧。

這是一篇一萬多字的長文。李國濤說：小說就是回憶。是經過“一個較長時間的沉積過程”的心靈醞釀。“指陳年老酒的意思”。文中，李國濤除了對汪曾祺的人生經歷進行了頗多感悟外，還對汪曾祺小說文體的描述兼而論及。然而最終，由于出版方面的原因，這套《跨世紀文叢》用了謝冕的總序。汪曾祺又把李國濤的文章以“跋”的形式收于集后。伯牙摔琴謝知音。

汪曾祺在提到李國濤時，冠名“評論家兼小說家”。李國濤的小說，得到了小說名家的認可。

李國濤這樣敘述自己是怎么寫起小說來的：

我寫作的階段性很強。正如人們嘲笑沒有恒心的笨伯，說他們像黑熊掰棒子，掰一個丟一個，永無積累。

1989年以后，我停止了研究和評論的寫作。可是，不提起筆寫點什么，心里覺得空蕩蕩的。寫什么呢？我想到寫小說。

平心靜氣一想，其實自己不是一個寫小說的材料，陰差陽錯，因為當了多年的編輯，接觸了許多作家，看過許多原稿之后，也便附庸風雅，胡亂涂抹起了小說。打個比方說，就像一個藥罐，里面煎熬過各種草藥，從天冬、地黃、甘草、貝母，到人參、牛黃、犀角、靈芝，免不了沾上諸種藥味。現在藥罐經年不使，藥味散去，又加清水煮上三過，還有什么呢？空空一個砂罐而已，用以煮粥燒肉都無不可。這才是藥罐的真面目吧？

這倒頗有《文心雕龍》所言：“觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲”的意味。

李國濤不愿借用自己原本評論家的名聲，起筆名“高岸”，以自然投稿的方式，把寫成的小說投向各種文學刊物。誰曾想，竟然一舉中的并且百發百中。從1989年到1993年4年中，他寫下長中短篇小說80多萬字。這真讓有些一世為文的小說家汗顏。

山西文壇乃至中國文壇都發出驚呼，需要研究“李國濤現象”！

當我與李國濤談起他的小說時，李國濤嘿嘿一笑：“那就是一種‘玩的心態。一種消遣。寫來試試。”

知交馬烽

馬烽在臨終前不久，曾給詩人馬作揖一信。信中有這樣的字句：“……說起來，人的一生相交無數，可真正能傾心交談的又有幾人？有些話我也只有同你和李國濤說說。”由此可見，馬烽是將李國濤引為知己的。

李國濤的評論向來知人善論，好處說好，壞處說壞，不藏鋒芒。他對馬烽小說的評論已經盡見文字，這里不妨說說李國濤對馬烽畫的評價。

李國濤說：“馬烽是當代重要的小說家。他的小說我都讀過。我研究過馬烽的小說。這些年他寫得少了，倒喜歡起揮毫筆墨，作起字畫來了。他的字我不敢恭維，以為太拘謹，或者說是呆板，鋼筆字毛筆字都如此。馬烽說，他初到延安，在沒開始小說創作以前，他學的是美術專業，天天在街上寫標語，做宣傳鼓動。我想，也許是寫標語把字寫成‘美術字的樣子了吧。但他的畫卻有點意思。我是在1997年前后才注意到這一點。馬烽寫小說講究寫實，畫畫也講究寫實，在寫實中富有寓意。有一年，馬烽畫了一幅新畫，畫面是兩盆大大的仙人球。仙人球上生出幾株長箭，上面開著白色大花。題字最妙，寫了‘刺兒頭上起白云。經歷了‘文化大革命的馬烽，痛恨死了那種‘頭上長角，身上有刺的造反派人物，畫此畫大概有所寄寓吧。馬烽還畫過一幅鄭板橋式的《竹》，上面題字：‘節節高寧折不彎腰。這大概不妨看成是馬烽的人生座右銘。馬烽家的房前有一個小院，院里種了不少豆角、黃瓜、西紅柿之類，還種了絲瓜。

馬烽似乎對絲瓜情有獨鐘，畫過好幾幅絲瓜。馬烽說，絲瓜好啊，瓜嫩的時候，可以炒菜上席，等到長老了，又能給人搓背擦身。絲瓜從小到老對人都有用。馬烽還在他的畫上題字：‘嫩瓜能佐餐，老馕可潔身。

在馬烽的晚年，我常去他家看望。都住在一個院里，早晚見面，想同他閑坐閑聊，山西人叫做‘諞高興。那幾年，馬烽畫了不少畫，不時有新作替代舊作。馬烽每有新作，我總要品頭論足一番。我記得我評論馬烽小說的時候，沒有評他的畫那么興高采烈，原因很簡單，因為我對畫是外行，他作畫是業余。而且是口頭評論，沒有文責，只有高興。馬烽諞起來興頭不比我小，他說話又幽默風趣，令對談者笑口常開。他不是相聲演員，甩出‘包袱而自己不笑，他也同我一樣哈哈大笑。他說話多了，尤其一大笑，還有點氣喘。但他高興，真是‘諞高興越諞越高興。”

李國濤還專門為此寫過一篇文章：《畫里畫外馬烽》。這大概正是兩位老人“心有靈犀一點通“的共鳴之處。

無情的文學史

從2005年起，我開始撰寫山西作家人物系列。在與山西諸多成名作家的言談話語中，大家總會不約而同地說，你應該寫寫李國濤。

我采訪李國濤，說要寫寫他。李國濤一笑：“我有什么好寫？！”

李國濤在悼念一位文友時寫下：“一個人，至于在文學史上，能否被提到一句兩句，三行兩行，那就由不得自己，也不必去念叨。杜甫說：‘千秋萬歲名，寂寞身后事。后事，誰人料到？”

李國濤還寫過《無情的文學史》、《名單尚可添幾人》兩文。其中有這樣的文字：

近十幾年來，首先是有人提出了重寫文學史，繼而提出重寫學術史。本來，魯郭茅巴老曹，排定幾十年，讀者不易接受新的“史實”。另方面，每一位有成就的或自認為有成就的作家，也都不能不關心自己可否在現代文學史上占個位置，是一章一節，還是三行五行，或只把名字一提。這種關心是值得尊重的。但要實現，也大非易事。這可不像開個作品討論會再發一篇報道那么方便。游國恩編《中國文學史》提到80位左右；中國社科院編的，提到70多家；《辭海·文學分冊》提到103家。大體說來，都是100人上下。所謂“清代”，從順治元年（1644年）到鴉片戰爭前一年（1839年），共195年，取整數說，就是200年。200年，100位作家，詩人詞人小說家散文家都有了。爭一個小位位也難呢。哪一位屁股大的一蹭，不就把你從座位上蹭下來了？文學史再無情不過，勃然大怒或賠笑臉，它都不睬。您熟悉的評論家和史家，到時候也都不再有權威為您說話。

但凡為人一世，在這個世界上走了一遭，人生苦短，大概都會存有“贏得生前身后名”的潛意識吧。

在《山西文學》1982年第二期上，李國濤寫下這樣的編稿手記：

編了徐學波的這篇《大名》，我很興奮，止不住要寫下幾句。常看本刊的讀者也許記得，去年11期上有一篇《勇氣》，就是這位作者寫的。當時，編入《新苗與園丁》欄里。現在的這篇，當然仍應算是“新苗”，但是，卻是一株眼看著往上躥的新苗。

我很欣賞這位作者向生活深處的努力開掘。難得他在極平凡的生活中看到不平凡的方面，在細微的小節中看到勞動者的崇高和自尊。

字里行間，可以看出李國濤在發現一個新作者苗子時的興奮。李國濤不止一次地說過：“作為一個編輯，當發現一個有潛質的新作者時，往往比阿里巴巴發現了四十大盜的寶藏還要激動和興奮。”

徐學波最終沒有成為一個小說家。20多年后，業已棄文從商的徐學波提出要請李國濤吃“謝師飯”，說要償還20多年來一直藏于內心深處的心愿。徐學波說：“我從李國濤先生身上學到的不僅僅是如何為文，更主要的是學到怎樣做人。”

也許連李國濤自己也沒想到：20多年前他評論別人小說《正名》的一篇文章，20年后空谷回音，狀寫自己，為李國濤在山西文壇的默默耕耘而“正名”。