面朝大海，老有所終

田　磊

相對于110多萬老人而言，如今整個青島的117家老年公寓能夠提供的床位剛剛超過1萬張。把老人送到養老院，這樣的“時髦觀念”逐漸取代傳統的家庭養老觀念的同時，政府在養老問題上的壓力也變得比任何時候都大。

83歲的莊瑞禮沒有回家過年，他在這座青島市最大的老年公寓里已經住了3年，早已習慣了這里的集體生活，排隊打飯、排隊打針、按時熄燈，沒事的時候，就坐在集體宿舍里屬于自己的那張床鋪上發呆。

雖然兒女都在青島市上班，但是，自從3年前老伴去世之后，莊瑞禮就主動要求兒女把自己送來這里，“不想給兒女添麻煩，他們都要上班。”莊瑞禮說，養老院里的集體生活慢慢適應一下就好了。

最近3年來，莊瑞禮這樣的老人越來越多。青島是中國老齡化最為嚴重的城市之一，預計到明年，全市60歲以上戶籍老年人口將達到137萬，占總人口的17％。莊瑞禮已經算是個幸運者了，因為這座老年公寓是青島條件最好，價格最實惠的，面朝大海、背靠浮山，很少能找到這樣幽靜的養老場所了“如今已經住滿了，600多人，外邊還有很多人排著隊進不來，但估計最近幾年都不會有空鋪騰出來。”青島市社會福利院副院長胡愛華說。

整個青島，各種各樣的養老機構已經有117家，但這遠遠無法滿足100多萬老人的需求。“一鋪難求”的現象在這個城市仍然突出，人們養老觀念的革新也遠遠超過了中國其他城市。

這一代老人

與國內許多城市相比，青島的歷史算不上悠久，在19世紀末被德國人占領之前，這里僅僅是個小漁村，第一次大發展是在沈鴻烈任市長的上世紀二三十年代，那段時間里，人口急劇增長，從不足30萬到超過50萬，如今住在福利院里的老人大都是那個年代出生的。

他們的青少年時代，是在戰火紛飛的環境中度過的，能夠保命已屬幸運；他們的而立之年，中國正在進行如火如荼的“文化大革命”，沒有什么個人事業可言；到了國家開始經濟建設的時候，他們已近老年；進入新世紀，社會保障的話題終于提上了整個國家的議事日程，但對他們來講似乎已經趕不上了。

他們傳統、保守，接受福利院這種到21世紀才在中國大規模出現的生活方式，并不是一件容易的事。在各家養老院的走訪中，當記者問到為什么會選擇來福利院養老的時候，絕大部分老人給出的理由幾乎都與莊瑞禮相同：為了不給兒女們添麻煩。

“中國老人的適應能力是很強的。”胡愛華說，來養老院的老人一開始都是被兒女們勸說先來住著試試，不行再搬回去，大部分人住上幾個月也就適應了，再加上看到兒女顧不過來，慢慢他們就安心住下了，一直到去世。

這一代老人也許是經歷了太多的曲折夢魘，他們通常把自己放得很低，帶著令人不忍的自覺的謙卑，不斷地體貼退讓著。當自覺成為子女的負擔時，寧愿在社會邊緣尋找一方小小的終老之地。

青島市社會福利院雖然是個政府財政全額撥款的事業單位，但事實上包含了兩個機構。福利院副院長李素琴介紹說，一個是社會福利院，專門收養無兒無女無生活來源的老人，一共有200多名，有一部分是奧運會的時候在城里收養來的路邊撿破爛的，全部都由國家財政供養；另一個是老年公寓，屬贏利性質的經營機構，自收自支，靠收取老人們的床位費維持。

老年公寓的收費標準根據房間條件以及服務項目的優劣劃分為多種標準，床位費高的需要2000多元，最低要800元，因為是國家投資，這個標準是整個青島老年公寓行業最低的。“這樣做，也是為了能夠把青島市內高、中、低三種階層的老人盡量都能照顧到。”李素琴說。

莊瑞禮的生活在養老院里可以劃為中層，住的是950元一個月的房間，他自己有退休金，足以繳納在這里的各種費用，兒女有正當的工作、穩定的生活，盡管不能與兒女們共同生活，但他已經算是相當幸福。

除了養老院，另有一個部隊的干休系統也參與解決了部分養老問題。青島環境優美、氣候宜人，軍休系統相當龐大，13個軍隊干休所大都分布在青島最為幽靜的依山面海的好地方。由于軍隊的保障，能在部隊退休的老人，晚年相對幸福許多。

政府之道

相對于110多萬老人而言；如今整個青島的117家老年公寓能夠提供的床位剛剛超過1萬張，這仍然是一個剛剛起步的產業。把老人送到養老院，這樣的“時髦觀念”取代傳統的家庭養老觀念成為主流的同時，政府在養老問題上的壓力也變得比任何時候都大。

青島市如今的思路是鼓勵各種社會資金投資老年公寓，政府則將更多的精力和財政用于解決“三無”老人等弱勢群體的養老問題。經過幾年的扶植，如今，117家老年公寓，超過80％都是民營性質。但是，現實的情況卻有些復雜，即使是多出點錢，老人們對于有政府背景的老年公寓也情有獨鐘。盡管能夠提供相對優越的服務，但民營老年公寓仍然是老人們最后不得已的選擇。

住在政府開辦的老年公寓里，可以吸引到更多的社會關注，各種各樣的慰問和演出活動，讓這里的老人總能感受到自己沒有被社會遺忘，這些軟性的優勢是民營養老機構無法相比的。這樣的需求，讓政府投資養老機構有了極大的利潤空間。

記者的采訪中，不少民營的老年公寓經營者就抱怨，各級政府部門對于盈利性質的老年公寓的投資沖動越來越強，這是不平等的競爭，讓他們的生意很難做。與住房、教育、醫療等諸多民生領域一樣，如果把養老當成一項產業來規劃，政府的責任該如何定位，是個值得正視的問題，如果定位失衡，最終的結果既影響了市場的效率，又傷害了社會公平的底線。

教育、醫療、住房等多項民生改革事務這么多年來走的彎路，應該為剛剛開始的養老事業的規劃和發展提供足夠的經驗和教訓。對此，取得了輝煌的成就又承受著改革所帶來的種種社會病的青島市顯然有著清晰的認知，在2007年老齡事業發展“十一五”規劃里，數十條投入計劃，除了直接的貨幣補貼，大部分都投入了社區建設，而不是以贏利為目的的各種老年公寓。

諸如：市政府為全市百歲以上老人每人每月發放200元補貼費，各區市政府都要為本轄區內百歲老人發放補貼；全市所有鎮(街道)全部建成中心敬老院，“五保”老人集中供養率達到70％；堅持每年為全市80歲以上老人免費健康檢查或發放體檢補貼；建立居家養老社會化服務體系，對“三無”、“低保”老人由政府購買服務；對年齡大、收入低的老年人實行抵償服務，差額部分由政府補貼，對高收入老年人提供市場化的居家養老服務。

無論如何，相較于中國大多數城市而言，青島都算得上一個能夠讓老人們感到溫暖的城市，但是，美好的福利社會的雛形是需要巨額的財政支出為保障的，巨大的老齡人口基數，讓中國城市更加如此。單單為老人們體檢一項，每年就需要支出超過3000萬，更不用說龐大的各種養老基

礎設施的建設了。

汶川地震后，青島對口援建北川，加上最近的經濟危機，這些都讓這個原本富足的城市財政開始顯得捉襟見肘，一大部分原本在規劃內的社會項目都不可避免地被削減或者推后。按照經濟學家們最為樂觀的推測，這輪經濟危機的結束至少要到2010年以后，那時，和很多第一批邁入老齡化時代的中國城市一樣，青島將真正迎來老齡化的高峰時期。

在美好的“十一五”老齡事業規劃中，我們能看到這個城市的積極和樂觀。但和整個國家一樣，一切美好的規劃都是建立在經濟持續增長勢頭的基礎上的，如今這樣的基礎暫時蒙上了陰影，“未富先老”的盛世危言更令人感到并不僅僅是危言聳聽。

民眾之德

對于這一代生于上世紀二三十年代的中國老人來說，現在為他們詢問出路其實已經太晚了，我們的社會保障體制和醫療服務體制已經處于失序狀態。中國社會劇烈的老齡化才剛剛開始，我們也正走在中間的道路上，一方面我們還沒有能力建立起完備的福利社會，另一方面，傳統的尊老養老文化和家庭倫理已逐步瓦解。

越來越多的年輕人都開始認為把老人送到養老院是天經地義的事，在青島這樣一個中國當代最為典型的成功城市里，這幾乎已是普遍心理，盡管他們能夠舉出一大堆不得不這樣的理由，但他們并不明白老人們真正的需要，對于大部分中國老人來說，比衰老更加殘忍的是與兒女們生離。

但無論如何，變革已無法扭轉，青島市的老齡事業“十一五”規劃中也首次明確提出了“以道德為基礎的傳統養老模式向道德與法制相結合的現代養老模式轉變，以家庭養老占主導地位的養老模式向福利性保障與市場化、社會化相結合的養老保障模式轉變”。

以法制和市場來主導變革的路徑，貫穿著中國近30年邁向現代化道路的各個方面，如今，養老事業同樣也不例外。但是，面對龐大的人口基數，在制度設計漏洞百出的今天，道德建設就不僅僅是傳統的繼承問題，更是現實的需求。儒家傳統的家庭倫理和道德觀念，是一個民族幾千年的生存智慧浸泡出來的成果。

當新式的養老觀念被廣泛接受，當這個行業的潛在需求被極大地激發和培育出來，可以想象，這又將是一個巨大的市場機會，盈利性老年公寓會雨后春筍般冒出來，但這些真的能夠讓我們所有人的老年時光幸福起來嗎?養老事業應當如何避免在教育、醫療等領域以市場之名進行的改革所引發的一系列問題?

在青島的采訪就要結束時，記者在當地電視臺里看到了感動青島十大人物的評選，第一名就是距離青島市區30多公里的北宅街道敬老院的院長張瑞英，這個58歲的農村婦女，當了10年敬老院院長，每月拿著不足1000塊的工資，和6個工作人員一起，伺候著30多位身患各種殘疾的農村“五保”老人，她的故事感動了這所城市的每一個人。

電視畫面并沒有完全呈現這個女人的美麗。寧靜的山區、天藍色的德式老屋、6個員工、30個老人和諧而居，讓這里的一切都顯得如此安寧“10年來，一共送走了26位老人，看慣了生老病死，也開始慢慢體會到這份工作的幸福。”張瑞英說，如今，社會分化越來越嚴重，她最大的心愿是辦個養老院，掙富人的錢，用這些錢來養活最底層的老人，使所有老人都能夠老有所養。

囿于現實，她的心愿只能是一個夢想。但于整個國家，“老吾老以及人之老”，這絕不該僅僅是個夢想。