好人吉米，庸才卡特

趙博淵

幸運的開始和倒霉的結束，或許是卡特4年總統生涯的最佳概括。被經濟和外交兩根毒藤絆倒的卡特，卸任后對外交事務格外上心，中東、朝鮮、海地、波黑、古巴……都留下他的斡旋背影。老驥伏櫪、退而不休的卡特也因此被美國人雅稱為“模范卸任總統”。

2009年1月7日，一場別開生面的特殊餐會在美國白宮舉行。3位前總統——卡特、老布什和克林頓在現任總統小布什的引見下，向即將就職的新總統奧巴馬傳授治國經驗。

這里要說的是滿頭銀發、年過八旬的吉米·卡特，他恐怕只能被奧巴馬拿來做反而教材——同是臨危受命，卻把局面搞得一團糟，更創下22％的最低支持紀錄。無獨有偶，就在去年10月，英國《泰晤士報》對43位美國總統分別以不同的標準進行排名，卡特就高居最平庸系列的榜首。

不過，卡特并非完全意義上的失敗者。至少，他強烈的道德感和責任心挽救了因水門事件引發的政治道德危機，美國的新經濟自由主義也可以在他任內找到源頭。準確地說，他是平府的老好人，更是運氣不佳的承前啟后之人。

小商人性格·博愛精神·理科思維

吉米·卡特本名叫做詹姆斯·厄爾·卡特，與其父同名。但他一般不用本名，更喜歡別人稱他吉米。父親和許多南方人一樣，信奉保守的新教教派，年輕時扛過槍，還參加過一戰，退役后經營自家農場。母親莉蓮·古迪是個注冊護士。一家人居住在佐治亞州西南薩姆特縣的平原鎮。

吉米·卡特是長子，生于1924年10月1日。受家境影響，有些早熟。5歲就能幫大人們干農活，還去鎮里賣煮花生，9歲時已是鎮上聞名的小商販，人稱“花生吉米”。他曾用賣花生的錢低價購入棉花，棉花漲價時售出。再用賣棉花的錢購置5間房子，當起了包租公。中學時他還利用課余時間賣過牛肉餅和冰淇淋。可以說，卡特從小就是天才商販。

卡特生活的小鎮無論從哪方面看，都稱得上當時南方鄉鎮的樣板——貧窮、落后、淳樸而愚昧、黑人占相當比重，種族歧視問題嚴重。作為一個老派的南方人，老卡特是個堅定的種族隔離者。有趣的是，他的妻子莉蓮女士卻是個有著強烈種族平等意識的新女性——這或許與醫護工作者“生命平等”的職業思維有關。

卡特16歲中學畢業后，考入州立西南大學。僅僅一年，他就面臨輟學的危險。雖說家里有個農場，種的卻是經濟值不高的花生，農場收入要養活一家六口都有些勉強。當時只有軍校向學生提供免費大學教育，從小受父親和舅舅影響而心懷從軍夢的卡特退學參軍，并以軍校生身份轉入州立理工學院學習。為保險起見，他又托父親的議員朋友出面，保送進入安納波利斯海軍學院，從而揭開為期11年的海軍生涯。

海軍時期是卡特人格的成型階段，所接觸的人事也非南方小鎮可比。在潛艇服役期間，他第一次來到中國，1940年代舊中國的反美情緒尤其令他印象深刻。1950年代初期，他申請加入首批核潛艇研究團隊。面試時，他認識了給予他的影響僅次于父親的重要人物——團隊負責人、美國核潛艇之父海曼·里科弗。在里科弗的栽培下，他進修了核物理，然后到核潛艇上負責核反應爐。倘若照此發展，卡特或許能以技術軍官的身份爬到軍隊高層，這樣的專業背景比之到前線出生入死，得到的比付出的多，且風險小。可就在1953年，父親的去世改變了他的人生軌跡。

為了家族，卡特毅然退役，攜妻子回鄉接管農場。不過，從軍日久的卡特農藝生疏，知識落伍，但卡特夫妻硬是咬牙堅持下來。卡特還積極參與社會活動，幾年內就成為地方名人。1950年代中期，美國黑人掀起反種族隔離的民權運動，其杰出領袖馬丁·路德·金就是佐治亞州人。小鎮受到波及，卡特因拒絕白人種族主義者拉攏，遭到商業報復。但也正是斗爭激發了他對政治的興趣。再加上父親生前也是議員，卡特由此走上從政之路。

肯尼迪任內支持黑人運動，而南方又是民主黨傳統地盤，卡特加入了民主黨。1962年憑借好人緣，順利當選州參議員，并在1964年連任。1966年適逢國會選舉和佐治亞州長選舉，權衡之下他選擇更有把握的州長，卻以失敗收場。短暫消沉后，他就開始為1970年的州長選舉做準備。其間4年，黑人民權運動和社會革新運動還在繼續，卡特積極參與其中，積累聲望，最終靠打親民牌連敗數名對手，成功當選州長。

上臺伊始，卡特就打出變革旗號，在就職演說中公開宣稱“種族歧視的時代一去不復返”，并將馬丁·路德·金的肖像掛到州議會大樓。他大膽起用黑人參政，精簡政府，節流增效，任何經費申請都需州府審批。措施一出，政府面貌一新，他也被譽為“最有成就的州長”。然而，自1972年起卡特又開始為4年后競選總統做準備。那一年，他曾要求做副總統候選人，但因抨擊過總統候選人麥戈文的政策而未獲黨內提名。

從農場到軍營，從平原鎮到亞特蘭大，卡特的早年充滿了幸運的偶然，且都對其人生產生決定性影響。卡特出身農家，善于盤算，本是經商的好料，從政非其本愿。他能將一個破落小農場20年內擴張至3100英畝、資產額100萬美元的規模就是最好的證明。然而，先棄商從軍，再退役從政并不是明智的選擇。卡特是核技術軍官出身，與作戰軍售負責全局不同，技術軍官需要的是按部就班的理科思維和一絲不茍的執行力。這種職業特性造就卡特認真負責的品質，卻也形成了苛求細節、疏于全局的思維窠臼和無論巨細、事必躬親的行事作風。這些弱點在他從政早期沒有暴露：州議員無關行政，足以應付。即使州長任內的諸多改革措施在操作上技術難度都不大，只要有足夠的決心就可達成。可是，放到復雜的華盛頓就不好說了。至少，州長不需要處理令人頭麻的外交事務。

卡特成功的不二法門還在于自小養成的淳樸鄉土的性格氣質。放在戰時或今天，他的花生仔形象除了老土還是老土，可要放在民權意識高漲，政治家公信力低下的六七十年代就是一筆難能可貴的政治軟財富。厭倦了衣冠楚楚，內藏城府的政客臉的美國公眾突然看到相貌忠厚的卡特，很容易產生認同和親近。這種認可或許能轉化為選票將卡特送進白宮，卻無助于處理好國家政務。

白宮的鄉巴佬

在美國，以地方派身份直接參選總統者、要么家底雄厚，要么就是人口眾多、影響力大的大州州長。通往白宮的常規路徑是先做國會眾議員，再任國會參議員，最后競選總統。國會在美國政治中的受關注度僅次于白宮，混跡國會山一來可以積累經驗和人脈，二來增加社會知名度。如果走這條常規路徑，卡特在州長任滿時將滿50歲，再經過眾參議員，最后競選總統則有些晚，這還得保證每次競選都能獲勝。所以，卡特干脆直接參選總統，即使落選也不損失什么。為此，他做了3年的籌備。

競選總統，首當其沖的是錢，其次是人。早在1960年代，卡特就通過好友科博律

師與新興的亞特蘭大金融企業界建立關系。1973年，在可口可樂董事長保羅·奧斯汀的引見下，卡特又成功地與東部財團巨頭戴維·洛克菲勒拉上關系，并作為“新南方”的代表加入洛氏主辦的三邊委員會。美國最大的工會勞聯產聯也明確支持他。卡特再無后顧之憂，他需要做的就是增加社會知名度。

和東部人交道打久了，卡特也成了老油條，但還是保留了平民本質。他要過的第一關就是尖酸刻薄的媒體。由于被共和黨壓制了8年，民主黨一下蹦出12位候選人；卡特夾在中間很不起眼，以至于報紙撰文詢問“誰是吉米?”好處在于人多可以分散票源，對卡特的強敵不利。卡特的選戰策略是讓自己顯得與眾不同。他拿出當年競選州長的勁頭，跑了5萬英里，訪問了37個州，與公眾打成一片。東部財團也開足馬力，為卡特助威。最終，卡特初選脫穎而出，并以微弱優勢擊敗內部不和、失誤頻頻的共和黨，成為第35任美國總統。

如前文所說，卡特的政治資源積累不足，所以在用人方面不得不倚重東部色彩濃厚的三邊委員會。三邊委員會是個有著強烈全球指向，推動世界經濟一體化的超級精英組織，卡特的高官名單中該委員會成員就占了19人，包括副手蒙代爾、國務卿萬斯、安全助理布熱津斯基等。至于白宮，則成了佐治亞幫的天下。白宮負責人喬丹、新聞秘書鮑威爾等都是卡特的同鄉好友。一朝天子一朝臣本屬正常，可連小打字員、低級秘書都換就失于細苛了。當時白宮到處都能聽到濃厚的南方口音，有些幕僚甚至是頭一回來華府。從用人來看，卡特固然有蜀中無大將的無奈，但組織力和協調感差也是不爭的事實。正因如此，有人說他是三邊委員會的傀儡。

卡特接手時的美國狀況不妙。經濟因石油危機沖擊出現滯脹現象，并導致羅斯福新政以來的政府管制體制難以為繼。面對這一新型危機，卡特執政初期采用前任的老辦法，但在事關長遠的體制革新上，卡特沒含糊。他嘗試在各行業放松管制，從而揭開新經濟自由主義的序幕。自新政以來，政府管制被民主黨奉為圭臬，卡特的做法無疑是背叛，黨內對他頗多不滿。直到1988年，里根時期的持續繁榮證明了卡特的正確，民主黨才不得不轉向自由主義。

能源問題日益突出，卡特為此新創能源部，唯獨沒敢放松對石油價格的管制。而產油區中東在美國外交中的地位越發凸顯。這其中，儲量世界第三，地理位置重要的伊朗成為美國中東戰略的核心。美國自1953年起就援助伊朗，扶植巴列維國王為地區代理人。可惜，終是遇人不淑：巴列維把錢都用來維持獨裁統治，美國在伊朗民眾看來就是國王的同伙。

卡特一上臺就提出“人權外交”，標榜“國際人權”，宣稱要建立起人道主義的國際社會。強橫的山姆大叔搖身一變，跳起了天鵝湖：1977年宣布歸還巴拿馬運河；1978年促成埃及和以色列的戴維營談判，結束戰爭狀態；1979年元旦與中國正式建交；1979年與蘇聯達成戰略武器限制協議。其內涵即以人權作為外交關系定位的依據。這是美國在硬實力消退，軟實力強于蘇聯的前提下制訂的揚長避短戰術，以便贏得道德優勢，發揮得道多助的效果。針對目標還是蘇聯，但對那些威權統治的盟國倒也不失為鞭策。

然而經濟和外交最終成為絆倒卡特的兩根毒藤。1978年，伊朗革命發生，卡特難辭其咎：卡特把巴列維看成一個有民主傾向的開明君主，所有關于伊朗的信息都來自伊官方。美國很少與反對派打交道，更不了解伊民眾的想法。直到革命前夕，卡特還在向伊朗出售武器。在激進仇美的宗教勢力上臺前，卡特也沒能抓住機會改善關系，一直坐等1979年德黑蘭人質事件爆發。同年底蘇聯入侵阿富汗和1980年解救人質行動失敗更讓卡特焦頭爛額。另一方面，中東局勢緊張，油價飆升使通脹情況再度加劇。與12％的高通脹率對應的是他22％的低支持率。卡特做了不少補救措施：大膽起用保羅·沃爾克應對經濟危機；支持伊拉克對伊朗作戰。但都為時已晚，卡特在1980年總統選舉中慘敗給里根。具有諷刺意味的是，沃爾克緊縮貨幣政策的短期副作用在卡特任內肆虐，長期繁榮的成果卻為里根所獨享；伊朗人質危機在卡特末期得到解決，但人質卻在里根就職典禮的當天，被伊朗釋放。

幸運的開始和倒霉的結束，或許是卡特4年總統生涯的最佳概括。

模范卸任總統

在美國，有這樣一個政治笑話：卡特不當總統時，比他當總統時更稱職；克林頓當總統時，比他不當總統時更稱職。正因沒有當總統時的種種掣肘和羈絆，老驥伏櫪、退而不休的卡特煥發出真正的光彩，被美同人雅稱為“模范卸任總統”。

卸任后的卡特并不比任內悠閑。他在1982年開辦了非營利機構“卡特中心”，致力于改善65個發展中國家人民的生活，包括為那些民主后進國家提供技術性指導。他或許因為任內外交乏善可陳，卸任后對外交事務格外上心。在許多敏感地區總能見到這位老人的身影：中東、朝鮮、海地、波黑，甚至還跑到古巴會見卡斯特羅。2002年的諾貝爾和平獎正是對老人的最好褒獎。不過，卡特關注最多的還是中東和中國。如果說中東是卡特的滑鐵盧，那么中國就是卡特外交最大的亮點。卡特中心有專門的中國項目，為中國改善地方人大和基層政權選舉提供智力支持。

頻繁的海外行程需要金錢支持，可卡特的農場在他任總統時就被他想解決而沒解決的危機拖到負債破產。現在的他只能靠寫書來維持生活和出行的費用。即便如此，他每年還要抽出一周時間到各地為無家可歸的窮人蓋房子。

平心而論，卡特并不是一個杰出的政治家，甚至還顯平庸。可當他作為一個擁有平等博愛精神的人出現時，他卻比政治家們更偉大。最后，聊以《紀念白求恩》中的文字來表達筆者的敬意——一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。